迟宁体会着攀爬而上的悲伤。
她永远都在伤害他。
好在，他马上就不会如此了。
迟宁提着自己的行李箱，她极力忍着自己的情绪不去看他：“房间收拾好了，谢谢你这么久以来的照顾。”
“吃药了吗？”他问。
迟宁点头，“嗯。”
“收拾好了？”
“嗯。”
像是快问快答，他不管说什么，迟宁都只回答一个嗯。
问到最后，男人哑着声：
“能别分手吗。”
这句，迟宁没回。
她拖着行李箱往楼下走，周围只剩下行李箱在木质地板上剐蹭而过的动静，冰凉、没有半点的人情味。
她突然拖不动了。
薄知聿扶着她行李箱的一角，死死地盯着她看，他身上都是伤，低低地仰视着她。
“不喜欢我也行。”
他喃喃自语。
“不谈恋爱也行。”
“什么都行，只是——”
他抱着她，比以往的每一次的拥抱都要用力，这样的力道，两个人都只能感觉得到疼。
“阿宁，能不能……别赶我走。”
薄知聿离经叛道这么些年，除了迟宁，他从未对谁露出如此卑劣的模样。
他知道自己如今的模样有多狼狈，不堪入眼。
可他只想把她留下来。
因为他知道，迟宁这一走，他们再也不会在见面了。
她像永远触摸不到的风，永远抓不住的水，让人炽热又冰凉的南汀十月。
不谈她对这个人间有没有眷恋，她连对她自己都只剩下了满腔的厌恶和疲惫。
她不是想离开他。
她是想离开这个世界。
薄知聿真的想不到。
他真的想不出来该用什么样的方法才能留住她。
静了几秒。
迟宁抬手抚上他额角的血，她还是没忍住，从口袋里拿出纸巾帮他擦掉那些血污。
这世界这么多人，永远只有迟宁会关心他身上伤。
她没有回答他的问题，只是笑：
“保重。”
/
ED2437号航班起飞的那天，还是在南汀漫长到毫无边际的夏天，广袤苍穹上云痕转瞬即逝。
迟宁走了，所有人都以为薄知聿会发疯地把她囚禁在身边，甚至是不惜一切代价打断她的腿都得把她留着。
可没有，什么都没有。
薄知聿正常的上班开会泡吧，一如往常的浪荡，没说太多话，没发太多疯，那天晚上他心情特别好的去了711，买了一张边角是薄荷绿的信纸，没人知道他那天在信上写了什么内容，又把这封信寄到了哪里。
回家。
把门关上，他走进无边炼狱。
当晚，南汀人人惧怕的疯子，自杀了。
这年夏天，又冷又荒诞。
薄知聿是个疯子，他居然还想教会迟宁怎么做个正常人。
迟宁重度抑郁离开了，而最后面临死亡的，却是他。