在这么多人里，只有他敢在第一次告白的时候说——“我只会爱你。”
没有人像他。
没有人会是他。
迟宁不接受任何人的追求，但薄幸自己也没事儿找事儿的，自己来接她下课去吃饭，聊的都是类似于哪家华人餐厅的口味地道、哪家牛排汉堡好吃的。
他不把感情的事情直说，但迟宁说得很直接。
“我不谈恋爱。”
薄幸没忍住，只心里问：
——你是不谈恋爱，还是只想跟他谈？
到底没说出口，很多话说出来，味道就变了。
后来他们吃饭就是单纯的，他说话，迟宁就听着。
他不会提起关于薄知聿的任何一切，迟宁也不会问。
这么一天天的，生活就过去了。
这年，迟宁二十二岁了。
/
“宁宁，你要回国吗？”迟宁的新继父问。
迟宁在收行李：“不是我要回国，是公司的项目需要国内谈具体合作。”
新继父就委屈巴巴地趴在门口看她，他是非常重礼仪的人，迟宁没同意他便不会踏进她房间门里。
“那我呢？”
迟宁：“那你要跟我一起去吗？”
“Can I？！”
“Definitely，”迟宁补完，“Not。”
新继父开始用蹩脚的中文混杂英语：“那我的怎么办marler to toe？”
迟宁沉默半秒理解他这句话英式工地中文说的是什么。
那我的，麻辣兔头，该怎么办。
新继父的爱好就是看影视学语言，前两天还在“toe toe好可爱，不要吃toe toe”，现在已经开始惦记麻辣兔头了。
木沁不喜欢吃这些，都得迟宁打包回来带给他。
迟宁问他有没有听说过中国的一句名言。
“什么？”
“心若在，梦就在。”
“？……”
迟宁的行李收拾到一半，木沁进来了，她问：“阿宁，你还要不要回来？”
迟宁垂着眼，没说话。
“你们公司没必要派你去的，自己主动要求的？”木沁说，“我还是不建议你现在回国，有没有考虑在MIT念完研究生。”
问到后来，木沁就说：“一路平安，到了给妈妈发个信息。”
“知道。”她说。
回国的那天，迟宁还是只带着登机箱大小的行李。
她跟着公司的安排住在酒店，她是现在公司的技术人员，虽说是正式入职的第一年，但手里捏着五项发明专利，被顶级期刊录入的论文，履历太丰富。
干他们这行就这样，不论年龄性别种族，你有技术，你就是爹。
这是六十三层楼的高度，她俯瞰地面渺小如蝼蚁的人类，又平视高楼山河入眼底，这是四年后的南汀。
变化极大。
正如她，终于也学会了于高处独居。
/
迟宁这次出差的任务繁重，因为是自愿申请来的，身上还有别的项目要一起完成，不能耽误公司的进度。
她熬了几个大夜，现在人昏昏欲睡。偏偏现在要对接的这个公司人员，已经迟到两个小时了。
“还要多久？”迟宁皱着眉问。