这路口的灯坏了，暖黄的路灯时不时就眨一下眼。
迟宁抬眼的时候，眸光锁定在路口对面的灰色超跑，漆面亮得完全可以当做镜子使用，车型流畅又有爆发力。
顶级超跑，南汀买得起的人屈指可数。
不知道是什么时候停在这儿的。
随后，车窗慢慢降下来，男人正懒洋洋地耷拉着眼皮，唇边还咬着支烟，烟气袅袅地上盘旋。
打火机的火光亮了，又被点燃，幽蓝的火焰穿梭在他修长的指间，亮光时不时落在他脖颈上显眼至极的荆棘文身上。
浑然天成的痞。
迟宁想。
薄知聿抬眼，她注意到他缓缓朝她而来的视线。
迟宁尴尬地也不知道这招呼到底要不要打：“那个……你怎么、在这儿？”
她要不重开算了。
路这么宽又不是只有她能来，人家就喜欢在这儿不行吗。
薄知聿淡笑了声，问得更直接。
“上车？”
窗外开始飘起淅淅沥沥的小雨，迟宁条件反射性地挡了挡。
“我打车——”
“我看你站那儿十分钟了，迟小姐。”他饶有兴趣地说。
“我可以等——”
“迟小姐可以猜一下，车先来，还是你的电脑先被淋湿。”
“……”
迟宁打开车门坐进去，这破超跑，她甚至没法有坐在后排这个选项。
她不知道该干什么，上车后就顾抱着笔记本了。
超跑的底盘很低，整个人离地面感极近。刚才打开说的窗户已经关上了，车内没亮灯，只有车外那盏要坏不坏的路灯。
没人说话。
空间封闭且晦暗。
迟宁还没反应过来，男人突然倾身，淡淡的烟草和熟悉的薄荷味道杂糅，他在她身上覆盖下一片阴影。
距离太近了，连呼吸都要糅在一块儿。
迟宁心跳加速，她紧张地想往后靠。
可没过几秒，他已退开，扯过她那侧的安全带系好，平淡地问：“去哪儿。”
“……”
迟宁真感觉自己是有点儿毛病。
她现在还能一边心跳加速，一边在问薄知聿究竟是个什么渣男。
帮女孩儿系安全带这么亲密的动作。
这么熟练？
合适吗？
迟宁没说话。
薄知聿眼尾稍扬：“去哪儿，迟小姐。”
迟宁反应过来，她报酒店名字。
薄知聿也没多问。
油门一踩，超跑烈性的声浪总算能盖过他们俩之间怪异的氛围了。
他没在车上开电台和音乐，他现在算她老板，她也不好在他车上玩手机。
迟宁就端端正正地坐着。
红绿灯。
男人指尖有一搭没一搭地敲着方向盘，她下意识往他的手上看。
骨骼削瘦，手指修长，手控一眼会喜欢上的手。
就是这么一双手，曾经揉过她的发间，搂着她的腰，吻过她的唇——
现在却半句话都说不出。