“也不是。”
“我知道了，橡皮泥。”BaN
“……”
孟昭抱住盒子，转头往前走，声音有点闷：“那我不给你了。”
残阳在天边烧成一片，谢长昼忽然觉得好笑，他生活里，很少有人这么直白地把情绪写在脸上，真心实意地给他带了东西，又真心实意地郁闷。
她所有的情绪都好真实。
他拎着她的手提包，不紧不慢跟在她身后，夕阳光从背后打过来，他长长的影子，将她整个人都笼罩进去。
“哎，哥哥好歹还替你拿着包呢。”谢长昼漫不经心，轻笑着道，“真不给我了？怎么对哥哥这么坏啊，昭昭。”
果不其然，孟昭又停了下来。
她似乎有点郁闷，微皱了下眉又松开，有点犹豫地看看他，闷声：“哪有高三手工课会玩橡皮泥……”
猜了又不好好猜，那不就是不想要。
她垂眼：“那你伸手。”
谢长昼散漫地伸出手。
下一秒，他感觉到一个金属圆环，非常缓慢、小心，但是仔细地，戴在他的食指。
他呼吸微滞，她额头垂下的刘海从指尖扫过，毛茸茸的，碎碎的，带出一点痒意。
孟昭直起身：“我做了一枚戒指。”
耳畔风声忽然停了一秒。
谢长昼手指微顿一顿，才重新抬起。
他觉得有些不可思议，映着夕光看，他手指修长，落在指尾的银色素圈戒指也跟着发光。
看起来明显是很便宜的材质，应该连镀银都没有，但他觉得非常奇妙。
这是人生第一次，有人给他戴戒指。
“我们手工课老师说，以前从没带学生做过这个，想着我们要毕业了，就试试。”见他一直不语，孟昭心里打鼓，以为他不喜欢，“我以前也没做过戒指，折腾半天只有最简单的这种能制作成功，如果你嫌丑，也可以还给……”
“不是特地给我的？”谢长昼打断她，撩起眼皮，慵懒反问，“送都送到我手里了，哪还有还回去的道理？”
“……”这无赖。
“但是，昭昭。”谢长昼没再伸手，不给她抢回去的机会，故作不经意地，提醒她，“这东西不能随便送人的。”
“我知道。”孟昭犹豫一下，还是说，“可这不是婚戒啊，不是婚戒，就没关系吧？”
她努力回忆，“老师说，戴在不同的手指，意思不一样。所以我就把它放在你食指了……这个是不是叫，友谊长存？”
谢长昼失笑。
许久，他说：“是。我们不比别人，我们友谊长存。”
那时候，夕阳里，漫长时光中，他也没料到。
未来有一日，会真的跟这个小姑娘成为恋人，然后撕破脸皮、兜兜转转，又走回她身边。
他只记得，那天孟昭挺高兴。
虽然一大兜作业还全都没做，俩人在路上没完没了的晃荡，司机都已经快要等得不耐烦。
但她就是那么仰着脑袋，煞有介事地，对他说：“那你也算是收下我的信物啦，我们要一起去未来。”
后半句话，她的声音很轻很轻，祈求一样：“我身边已经没有其他人，你不可以再抛下我了。”
晚风吹拂，道路上车铃人流忽而远去，他心中生出小小的火焰，觉得这一刻非常浪漫。
心里某个地方排山倒海，到了嘴边，也只是一句平淡的应答：“好。”
昭昭，我们一起去未来。
我不抛下你。
-
天边阴云密布，今夜台风过境。
风中混着水汽，呜咽着扑打在紧闭的窗棂，室内温暖寂静，只有心电图上曲线无声波动。
孟昭从床边抬起头。
不知道第多少次，她去看谢长昼的眼睛。