谢长昼跟她的父亲完全是两种人，孟老师谦逊温和，遇事只会教女儿退让，少跟人起纷争，退一步海阔天空；但谢长昼骨子里有野风，他是掠夺者。
虽然不存在谁对谁错，或谁好谁坏。
但性格太软弱，或完全依靠于退让，在某些场合，很容易吃亏。
他教给她一些安身立命的本事，但后来又发生更多事，以至于她只有在他身边时是偶尔骄纵的，没能将那些记忆带离广州。
十几岁的她一脸茫然，还曾问过：“我非得成为某一种人吗？”
他躬身打台球，灯光在脸上投下漂亮的影子，立如松竹，双腿修长笔直。
球与球相撞，发出清脆的响声，那时的谢长昼想了想，说：“倒也不用。”
然后他将球杆撑在桌上，伸手来摸她脑袋，嗓音清澈慵懒，拖着尾音垂着眼，勾引一样：“你高兴就行，反正天塌下来，小谢哥哥护着你。”
他的爱这么短暂。
还怎么说都说不过他。
“谢先生。”孟昭垂眼掩住情绪，不卑不亢，“您现在暂时还不是我的雇主，就算未来是，我们也只是甲方和乙方的关系。希望您就事论事，不要人身攻击。”
谢长昼被气笑了。
“好，好得很。”他几乎要给她鼓掌，“还说不得。”
半晌没有回应。
夕阳落幕，霞光万丈，光落在孟昭身上，她只是安静地站立，比过去更加沉默。
光影摇曳，夕光扑簌着从她脸上滑过。
谢长昼沉默地望着她，突然一愣。
“你过来。”他不确定自己是不是看错了，微皱一下眉，眯眼，“到我这里来。”
俩人总共也就隔着两步路的距离，孟昭犹豫一下：“您就在那儿说吧，我听得到。”
谢长昼眯眼：“不要让我重复第二遍。”
孟昭：“……”
她在内心挣扎一番，尝试着，朝他靠近一步。
谢长昼突然伸出手。
猝不及防，他一把拽住她的胳膊，将她拖往自己的方向，另一只手横着覆盖她的额头，直接扒开她鬓角的头发。
孟昭整个人几乎扑向他，眼疾手快扶住轮椅，才没摔进他怀里。
她恼怒，站稳，推开他：“你干什么！”
那么短短几秒的瞬间，谢长昼也看清了。
他脸色一瞬间变得很难看，哑声：“我当时不是没砸着你吗，你额头上那道疤，是怎么来的？”
孟昭微怔，脸色一白。
那么小的疤，细细的，比人小指指甲还短一截。
他这也能看见。
她沉默不语，谢长昼表情越来越沉郁：“说话。”
“……”
“我知道了。”谢长昼移开目光，平静冷淡，“钟颜最近出差，也在北京。我现在就让她来一趟，我们三个当面对质。”
孟昭猛地抬起头：“谢先生，我做不了您的花园，请您另请高明。”
谢长昼冷笑：“替钟颜隐瞒有什么好处？告诉我谁干的，说不定我心情好了，帮你报仇。”
孟昭忍无可忍：“谢长昼，逼死我，对你又有什么好处？”
谢长昼心头狠狠一震，抬眼看她。
“你又不是不知道钟颜对我说过什么，我父亲死了那么多年了还要被她那样羞辱，我们两个发生点儿什么，你很意外？”她说着竟然笑了，笑得苍白，好像下一秒就要碎掉，“凭什么你问了我就要告诉你，我不想回忆，不可以吗？”
谢长昼一愣，下意识：“我确实不知道钟颜跟你说过什么……我甚至不知道她去找过你。”
那时候他病得全无意识，连他也以为自己肯定要死了。
不知道ICU躺了多久，一觉醒来世界翻天地覆，孟昭走了之后很久很久他才知道，他昏迷的那段时间，家里所有人都去找她谈过话。
没人告诉他，他们到底跟孟昭说了什么。