他张张嘴，还想说话。
商泊帆冲过来，拽住孟昭，脱口就是一句脆生生的：“谢谢谢工！多亏你拉住昭昭了！”
谢长昼：“……”
他动作一停，突然什么都说不出来了。
“我们赶紧去拿东西吧。”商泊帆毫无所觉，絮絮道，“拿了就走。”
孟昭讷讷：“好。”
她都没顾上再看他一眼，就这么被拉着，从他眼皮子底下小跑离开了。
窗外云层尽染，连透过窗户的夕阳光线，都被夕阳熏成玫瑰色。
谢长昼站在原地，一只手撑着手杖，望着两个人的背影，微微眯起眼。
倒也没有十指相扣。
商泊帆只是攥了他刚刚才攥过的手腕，松松扣着，并不用力。
很莫名地，他想起多年前，孟昭还在读高中的时候。
也是这种夕光，透亮的走廊，白白瘦瘦一小女孩，规规矩矩地穿着蓝白色校服，背着双肩奶白色书包，几次欲言又止都没开口，局促不安地偷看他。
他靠在走廊上抽烟，跟她一起等班主任，手指间的烟雾都被夕阳晕染成温暖的橙色。
她第三次看过来，他终于忍不住，慵懒散漫地撩起眼皮，看她：“早恋啊你？”
孟昭瞬间炸毛，红着耳朵紧张地摆手：“没！我没有……是，是……”
她声音渐渐低下去，“是他一直在给我塞情书。”
风吹动少女的运动服，她被宽大校服袖子挡住一半的手掌，手指微微蜷缩一下。
谢长昼耸眉，了然：“他单恋你，还到处说你喜欢他。班主任知道了，干脆给你俩一起叫家长。”
然后，她又不敢叫妈妈或者继父。
所以干脆留了他的电话。
谢长昼眯眼，按灭烟头：“那这事儿你班主任也有问题啊，问也不问清楚就叫人，都什么啊，别人一天到晚闲着没事做的。”
孟昭垂眼不说话，半晌，声音有些微弱地道：“对不起……给你添麻烦了。”
谢长昼眼皮一撩，有点冷淡地道：“确实。”
晚风吹拂，她微抿着的唇有些发白。
谢长昼这么看着她，忽然有小小的火苗，从心头窜过去。
他眯眼：“孟昭，你抬头。”
她茫然地抬眼，看过来。
“我有没有说过，你现在的名字，是我取的——你是我的人。”
夕光在他脸上铺开，谢长昼声线慵懒低沉，平稳清晰地落在她耳边，“给自己人撑腰，不算麻烦。”
孟昭微微一怔。
“所以。”他说，“你以后不管遇到什么事儿，第一时间，得来找我，你知不知道？”
孟昭迟缓地眨眨眼，半晌，小声：“……知道。”
女生小小一只，所有动作像被开了慢倍速。
谢长昼心头火无声熄灭，突然就乐了。
他唇角微动，笑了一下，目光移开又移回来，声音清澈：“不是，你跟哥哥重复一遍，你知道什么？”
最后一道下课铃盘旋在放学后空荡荡的校园内，天边云朵被染成霞色，映在少女白皙干净的脸庞上。
谢长昼不确定，有个瞬间，她是不是脸红了一下。
她眼睛干净明澈，不带一点儿旖旎遐思，声音很小但很认真地，一字一顿地说：“我是谢长昼的人。”
他呼吸一滞。
——他的人。
很久以前，她确实是他的人。
一开始是被保护在羽翼下、需要得到照顾的小女孩。
后来是亲密无间、无话不谈的恋人。
再后来，是如今，她头也不回，完全不管他这个残疾人，被人松松拽着就走了，成为一阵风。