“你这人，就不能稍有点儿耐心吗。”赵辞树伸出手指推推他胸口，嫌弃，“你倒是对昭昭温柔一点，哪个女孩子喜欢凶巴巴的男生……哎，昭昭！”
下一秒，孟昭重新推开门，手里拿着几个红皮印着金色T大logo的信封，走出来。
轻声应：“辞树哥。”
她似乎是跑着去跑着回的，呼吸不太匀，胸腔微微起伏，垂落到肩膀的黑色长发略有些乱。
柔和日光下，依然是白白净净的小女孩。
“这是今年新年晚会的入场券。”孟昭垂眼，一边说一边将它们分成两沓，“我找老师多要了几张，你们刚好一人三张，这券没有座位标码，到时候你们可以来看晚会，也可以转赠。”
谢长昼清清冷冷，站着没动。
赵辞树左右手一起开动，将两沓都接过来：“哇，我听说T大院庆校庆的入场券是要在公众号抢的，一票难求，你一弄就给我们弄来这么多，有自己人就是不一样啊——是不是，阿昼？”
谢长昼微蹙着眉，隔好一会儿，沉声问：“我哪来的三个人。”
孟昭觉得这问题好怪，好脾气地跟他讲道理：“你可以叫上阿旭，还有……”
谢长昼冷笑着接话：“还有我的女伴，以及我的私生子。”
孟昭：“……”
-
上午的最后一场彩排，在十点半开始。
一场晚会大概两个多小时，赵辞树拉着谢长昼在中间的座位坐下，开场舞刚刚过半。
院庆晚会彩排期间，学生们也可以来看。
但大概是上午的缘故，这会儿演播厅内，没什么人。
剧院后排光线渐暗，舞台上少女们弹琵琶的手整齐敏捷，淙淙乐声响彻室内。
赵辞树压低声音，嫌谢长昼矫情：“你到底什么毛病？我说我们来里头坐着等昭昭，你也要杠我，非得我硬拉着才肯来。”
谢长昼没看他，神情淡淡：“如果你说让我来，我就来——”
赵辞树：“？”
谢长昼：“显得我很听你话。”
赵辞树：“……”
赵辞树无语：“那昭昭呢，人好好儿的，你一直夹枪带棍干什么？”
谢长昼望着舞台，微皱了下眉，没太明白：“我怎么夹枪带棍了？”
“酸人家啊，就三个人那个。”
“是她酸我吧。”谢长昼冷笑，“明知道我没女朋友没结婚，还给我三张票。”
赵辞树：“……”
赵辞树认真：“你好容易被刺痛啊。”
谢长昼：“？”
谢长昼还想反驳，开场舞结束了。
鼓乐收场，演播厅内响起零星的围观者掌声。
四位主持从同一侧一起登台，挨个儿做简单的自我介绍，每个人读一段串词。
孟昭排在第三个，身形纤细，聚光灯下，盈盈一双笑眼，声线和缓，字正腔圆：“……我是来自建筑系201x级的孟昭。”
谢长昼微怔，有一瞬失神。
四个人里俩男生，就算只是跟另外那个姑娘比，孟昭个头也不算很高。
她很瘦，而且白，无论化不化妆，被强光灯一打，皮肤立刻失去一切瑕疵，整个人都在这股暖光里强烈地发光。
他记得，四年前，也是在T大。
似乎不是这个剧场，但也是一个办晚会的演播厅，他来北京出差，陪她过年，看了她两场彩排。
她在法语社团的节目里演公主的恶毒继妹，正式演出那天，在他的住处换好了裙子才出发，长发束起，镜子前头转个圈，海蓝色的裙摆层层叠叠，流水似的波动开。
他坐在沙发前回邮件，少女小跑过来，扑到他膝旁将他抱了个正着，仰着脸一遍遍问：“我好不好看，我好不好看？”
谢长昼瞥她一眼，摘了眼镜，伸长手臂，身体朝后一靠，顺势就将她带到了腿上。
然后拖着慵懒的语调，低声问：“我送的裙子？”