对方打量她，说：“真好，昭昭长成大姑娘了，比我新年那天，在T大见到你时，还要漂亮。”
只不过T大新年夜那一晚，有谢长昼守在她身边。
谢长昼像不受控的恶犬，在小巷里，给他开了瓢。
而现在，那人躺在医院，生死不明。
钱敏实推眼镜，笑笑，说：“我在医院缝了四针，昭昭要不要看看这道疤？”
孟昭的寒毛一根根立起来，仿佛回到母亲结婚那一天。
她像那天一样，非常用力地推开了钱敏实，离开时被他砸到额头，也一路都没有回头。
卧室内，灯光温柔安静。
孟昭的叙述断断续续，颠三倒四，小声叫他：“谢长昼……”
谢长昼没说话。
他居高临下望着她，久久地沉默着，面部线条被这种光芒分成了一明一暗两部分，下颌线极其清晰，甚至透出一点冷硬的凌厉。
他想到四年前，分手的时候，他气急了，抄东西往墙上砸。
大病初愈，心跳不稳，病房里的机器察觉到他血压不对，疯狂警报，杯子狠狠撞在白墙上，飞溅着裂开。
孟昭头也不回地离开，关上门时。
他眼前发黑，昏过去之前，脑子里唯一的念头，仍然是：那些碎片，应该没有飞到她身上吧？
到最后，到最后。
她要到烧得糊涂了，才愿意说这些话。
谢长昼心头的火苗，忽地又燃起来。
他大步走到床前，攥住她的手腕，将她整个人从被窝里拖出来：“你现在到底清不清醒，知不知道今年是哪一年，知不知道你在哪？”
“四年，孟昭，我们已经分手四年了。”
她轻飘飘的，像一只没什么重量的鸟，一只手拖住，就能轻而易举地拽出来。
他捏着她的手腕，觉得她比五年前更加脆弱，因为不再无知，所以小心翼翼，可是仍然孱弱，仍然无所依靠。
“你现在跑来，跟我说这些话。”
谢长昼忽然难受得厉害，他望着她，咬牙切齿，“是觉得，还能激起我的同情心，还是，可以从我这个老男人这儿，骗走什么好处？”
孟昭眼皮沉沉，缓慢地眨眼。
她安静地望着他，这道目光温柔平和，穿越漫长的时间，好像落在大病初愈的他身上。
——你，你醒了吗。我来看你了，我一直在原地，没有走开，在等你。
——我没有放弃你，他们都让我走，但，我没有放弃你。我没办法不爱你，谢长昼，你能不能，也来爱我。
谢长昼觉得自己是真的病了。
“他妈的。”他声音突然哑了，恶狠狠地撇开目光，“我跟谁在一起，关她们什么事！你谁的话都听，就是不听我的话！孟昭，你活该，你谁的话都听，就是不听我的话！”
“我说过多少遍，不要去找钱敏实，如果你想回家，我陪你一起去。”他语无伦次，“你遇到什么事情，一定要告诉我，我有办法的，我能解决……你为什么不相信我？孟昭，你不相信我——”
下一秒，一团热气忽然靠近，陷入他的怀抱。
谢长昼整个人顿住。
室内静悄悄，暖气轻盈地充斥整个空间。
孟昭没出声，下巴靠在他肩膀，呼吸之间，温热的气息落在他耳畔。
她好像彻底没有力气了，连话都说不出口，整个人热乎乎的，直直睡了过去。
好像坠入深海。
意识都不太清楚了，脑子里还飘着乱七八糟的碎片，想着九万英尺的阳光与海水，以及太平山顶某年某日，谁深爱谁。
谢长昼屏住呼吸。
很久很久，他伸出手臂，回抱住她。
-
谢长昼叫来出外诊的这医生，姓罗，单字一个启。
当时来北京做复健，需要一个能随叫随到的家庭医生，赵辞树就给他安排了这位，据说早年从军医医院出来的，现在还会被某些首长点名叫走问诊。
等他慢悠悠给孟昭检查完，起身：“哎，怎么烧成这样。”