阮红瑛一大早就走了，家里空无一人，她把自己裹成个蚕蛹从楼上晃荡到楼下，脚步虚浮，像踩在棉花上一样。整个人也没什么力气，连锅都拿不稳，本来想煮个面吃，可接完水就不慎把锅掉在了池子里，溅了她一身。
没办法，冰箱里还剩点面包，她拿出来啃了，继续回屋躺着。
窗外的天从白到黑，傍晚还出现了火烧云，可她心头始终像压着块乌云。
眼看体温计从37度4升到37度6，每一次测量都有上升，喝了多少热水都没用，她终于忍不住拨出了电话。
周寂川像是刚忙完，接她视频的时候正在脱衣服。
手术衣全部湿透，应该是在防护服里闷了太久，连皮肤都泡得发白，却不是他平时那种白。
男人毫不掩饰地当着她的面用毛巾擦拭赤.裸的上身，宽肩窄腰，精瘦而有型，汗珠都沿着腹肌的沟壑滚滚流下来，消失在腰际的裤缝里。
简澄目不转睛地看着，本该是香艳惑人的画面，她却只有一阵阵心酸。
忽然他抬起头，手放在裤边上，好整以暇地睨她：“脱裤子也要看吗？”
简澄眼皮快速地颤了颤，连忙把手机翻过去：“谁要看了！”
“又不是没看过。”他低沉揶揄的笑声传过来。
简澄把半张脸埋进被窝里。
色狼。
都什么时候了还能打趣她这种事。
过了一会儿，周寂川对她说：“换好了，能看了。”
“……不看。”简澄在被窝里吸气，鼻子嘴巴都捂着。
“真不看？”
“不看。”她眼眶湿了。
不能让他看到。
周寂川何等精明的人，哪怕看不见她的样子，也听出她嗓音不对劲。
“怎么了？”男人温声问，“哪儿不舒服？”
“没。”她哽咽着说，“就是感冒总不好，有点烦。”
“嗓子疼？”他在对面看着屏幕里一片漆黑，却很认真地看着。
“嗯。”
周寂川沉默了片刻，才低声道：“对不起。”
简澄用被子边缘擦擦眼睛：“对不起什么。”
“我能在你身边就好了。”周寂川轻叹着说，“让你一个人难受，是我的错。”
简澄用被子捂着眼睛不停摇头。
“好了。”他哄她，“别哭了，我会心疼。”
一句我会心疼，让她瞬间破了防。
周寂川坐在安静的休息室里，窗外是漆黑的夜幕，和原本应该灯火通明，此刻却杳无人迹的商圈广场。
A城现在就像一座死城。
活着的人要么被锁在家里，要么在医院垂死挣扎。他们和那些患病的患者一样，都在死亡的边缘苦苦煎熬。
她绷不住嚎啕大哭的声音，将他这些天已然麻木的神经勾扯出一些属于人类的跳动。
只有麻木自己，才能在这所地狱里顽强地走下去。
可因为她，才令他能有一刻短暂地置身于人间，透一口气。
“周寂川。”她听见他抽噎不止的声音，叫他名字，“我发烧了。”
男人微垂的头颅一震，刚才还摩挲在桌子边缘的手指，忽然卸了力气垂下来。
她嗓音瓮瓮的，十分可怜：“我能不能去医院啊？”
顿了顿，她又抽搭了一声：“我能不能去找你？”
他说不出一个字。
甚至有一阵没一阵的，连她的声音都听不清楚，像老旧磁带被卡住一般。
“算了，听说医院现在连检测的药的没有。”她又吸了吸鼻子，“我先挂了，我要睡觉，你也好好休息，别太累，也不要担心我。”