白净的小脸上不见笑容，眼眶微红，睫毛似乎还是湿的，她哭过了。
程渊倒是感觉这个模样的许柚格外的好看，只是他只允许小柚子在床上被欺负成这样。
她现在这可怜兮兮的模样，只令他烦躁。
他皱眉：“谁欺负你了？”
许柚的性子软乎乎，又不经常出门，他的确想不到谁能欺负她。
许柚刚哭过声音沙哑，说话的声音都比平时小了几分。
“……你。”
程渊心中一惊，脑子里飞快过滤着自己最近做的事情，他思来想去好像也没有能另许柚那么难过的事情啊。
虽然程渊想不到，但是先认错就没事了。程渊抓着许柚的小手放到自己的脸颊，“我错了，小柚子，你打我吧，我绝不还手。”
夕阳正好照到她脸上，她脸上红霞泛起，两种颜色晕染在一起格外好看。
“……我才不打你呢。”
许柚想要抽回自己的手，没想到抽不回来，许柚瞪程渊，程渊就很欠扁的冲她笑。
这个样子的许柚，比他更进门的时候有生气。
程渊拉着她的手到唇边，轻吻一口，“那你别伤心了。”
“我没有伤心。”她这不是伤心得哭了，她也说不清自己的情绪，剧烈的心跳，再到无比平静的回忆，他们高中的点点滴滴，大部分都是平淡无味的，但是突然给她来了个催泪情节。
“那你哭什么？”
程渊蹲得有点儿久了，他起身，坐在许柚身边，手搭在她的肩头。
许柚:“我刚刚整理东西的时候，翻到了我的物理课本。”
程渊愣了一下。
“然后呢？”
“然后我还发现了这个。”
许柚从桌子上拿起一个泛黄的信封，程渊随意瞥了一眼，居然感觉莫名的眼熟。
“这个是……”
信封，物理课本……
电光火石间，有什么东西在他心里面串起来了。
“……情书。”
许柚点头，“你给我的情书。”迟到的情书。
许柚絮叨道:“我刚刚才发现有情书的，原来……你那个时候就喜欢我了啊。”
许柚眼中还有几分水汽，程渊从这角度看去，夕阳的暖色映衬水汽，流光溢彩在她眼中流转。
程渊:“嗯。”
程渊伸手把她耳边的碎发撩到脑后，“所以，你就是因为这个……哭的。”
许柚摇头，嘴犟道:“……才不是呢。”
“那你哭什么？”
“你这个笨蛋，喜欢我，怎么就不直接说啊，你把告白信塞到物理课本里谁会知道啊。”
许柚刚刚一个人在家就多愁善感起来，这一封被时光遗忘的信，把一个不成熟少年对她的爱娓娓道来。
如果……之后他们没有再遇见呢？那他们是不是就这样错过了，还好，还好。
程渊似乎也陷入了当时的情绪，“我当时把信给了出去还在天台等了你一个星期，天天十二点就等在哪儿。”
信里的确是有一句话是这样的:
【如果你同意我当你男朋友，就请你在中午放学以后，来天台找我。】
“……傻蛋。”许柚感觉又感动又心酸，眼泪又不受控制的下滑。这样的话，现在看起来中二有好笑，但是…十六岁的程渊的确会说出来的话。
“我以为你对我这种天天不好好学习的坏学生没心思呢。”
“……我那是没看到。”
程渊小心翼翼的捧起她的脸，一点一点的吻掉她脸上都小珍珠，“别哭了。”
“好。”