榻上的宣明珠见他也是一怔，想是没料到他这个时间会回来，向他身上凝目几许，忽的莞尔笑了。
“呀，今儿本宫的小郎君不讲虚礼了，也没敲门也不通传——鹤郎，是不是担心我呢？”
梅鹤庭听她撒娇的声里都透着虚弱，更加坐实猜测，眉心顿时紧张，正要检查她是否伤了，却见那存心促狭的女子抿唇指了指自己。
梅鹤庭低头，发现自己手里捏着一管狼毫笔。
他得了消息后竟是连笔也忘记放下，那笔尖还蘸着墨，在公服上淋淋漓漓甩了一片，就这么一路回的家。
没待他反应，女子清柔而甜蜜的声音袭来：“鹤郎，我有喜了。”
然后那墨便又蹭到了长公主的肩臂上。
“哎，”女史低呼一声，“郎君莫这样抱着殿下身子，殿下她……”
“殿下你何处不适？”梅鹤庭在榻边手忙脚乱地松开她，讪讪丢开笔，又想帮她擦衣上的墨，又欲探她额头，却如面对一个易碎的瓷器，不知从何下手。
未满弱冠的男子第一次失态如此。
见她躺在那里，忽又心生愧疚。
腹藏千卷书，当下的心情却似个蹒跚的娃娃迈不开步，不知当如何为人父，又该如何偿她为他生育所受的苦。
“腰疼、腿疼、头疼？这是管什么的药，我，我再去找御医问问，殿下可想吃什么，酸的、甜的……”
宣明珠面色清弱，却新奇地打量这样的他，仿佛第一次认得他这个人。
也不知从他脸上找见了什么，那眸子里的光一烁比一烁更亮，宛如渐次亮起的星辰镶满银河。她满足地喟叹一声，“我今儿，只想夫君陪着我。”
他自然陪她。
后来他知道了，太医说公主的胎相不稳，他看着她花颜日益清减，愈发心疼，九个月里，便尽可能多抽时间陪伴她。
期间，晋明帝没能等到他最想疼爱的外孙，带着无限的遗憾龙驭上宾。他逝前，不曾召内阁大臣，不曾过问逆子老四的发落，连太子都落于长公主后头，那位垂垂老矣将去的帝王，只是拉着长女的手。
那只曾握刀斩敌首，曾挽弓射天雕的干枯手掌变得无力了，却依旧紧紧拉着女儿不放，遍遍嘱咐：
“醋醋，你有孕，不许哭。阿耶去找你母后了，给阿耶生个胖外孙，啊。”
可宣明珠依旧哀毁形销，自此后，人世间，她的双亲皆不在了，如何能不伤恸。
梅鹤庭白日以驸马都尉的身份替她行长公主的全套奠礼，夜里便轻轻搂着她，一遍遍帮她拭泪。
“我得了孩子，却没了父亲。长生，我难受。”
他听不得那样的啜噎，陪着她堕泪，清沉的噪音贴在她心脏最近处：“你还有我，你还有我。”
青山萧索地枕着河川，苍翠无声。梅鹤庭一踏入这里，不知为何，过往的点点滴滴都在眼前涌现。
明明他答应过她。
在她那般艰难的时候，明明他暗暗发誓，永远都不会再让妻子这样伤心。
他食言了。
寺门前忽现出一抹窈红的身影。
梅鹤庭认得送傩，长公主的四暗侍轻易不会同时现身，但他们成婚第二日，宣明珠大大方方地叫来了四个姑娘给他见礼。
“来，叫声姑爷，有利是！”那年的长公主眉间意气，风发如花。
每一场回忆，都如一道附骨之疽，将人吞噬殆尽。
他们有过那样美好的时候，那时，他为何不能对她多笑一笑，为何不能把心里辗转重复的话说出来给她听？
为何要用自己的想法约束她，不能设身处地讨她欢喜？
为何回避，不能把视线长长久久地停驻她身，何以就那么怕她发现自身的龌龊念头？
满地的佛头枕着荒草，佛祖下了神龛，不过是一堆最无用的石头。
“他说，”送傩开口：“阁下想入寺，便三跪九叩地进去。”
“他”是何人，梅鹤庭自然知晓。拂衣亮出腰间令牌，声音哑然，“跪谁，乱臣贼子吗？”
他最终通行无阻地入寺，在一块无字碑前找到了宣焘。
见到那块碑，梅鹤庭脑仁一霎如针刺。
终于想起那个梦里，醒来后无论如何也记不得的一句话。
——“先前那场惊吓非同小可，殿下连见了几日的红……”