不夸张地说，通过写齐瑄的同学录，迟悦探索出了好多种写同学录的方法。
齐瑄给她写的没有那么花里胡哨，很平常的格式，很平常的语气，很平常的用词，连起来像一封长长的书信。
他写初初遇见时他眼里的她，同学们向他描述的她，他日常观察到的她，在他心里逐渐立体的她。
他写他交作业给她，递粉笔给她，发短信给她，送巧克力给她，带饭盒给她，和她一起上学、一起回家。
他写她取教材给他，叫他的名字，认出他的背影，请他吃糖，教他题目，送他零食，和他一起玩游戏、拍合照。
一字一句，他将相遇和分离娓娓道来，也将几乎全部的自己告诉她。
之前将写完的同学录给她后，没隔多久，他又来找她，说要在同学录上加几个字。
刚好黎静茹不在教室，他坐在她旁边，在每一页的留言最上方一笔一划地写下他想叫她的称呼——“亲爱的”。
翻页的过程中他未曾抬头，反倒是迟悦在他写完第一张之后一直看着他认真书写的侧脸，非但没觉得被冒犯，反而觉得他这个样子有种难言的……帅气。
迟悦不是没有感觉到这段时间以来齐瑄成了自己的例外。
她虽然脾气性格好，可向来都很有原则，这还是第一次这么纵容一个人。
然而即使意识到了这一点，她也没有办法违背自己的心意。
和齐瑄在一起的时候，她总是感觉很舒服，很开始，她喜欢和他呆在一块。
她不懂这种感觉是什么，或许，就是“喜欢”吧，她猜测。
齐瑄从来没有向她说过喜欢，可他的一举一动都分明在告诉她：“迟悦，我喜欢你。”
我喜欢你，所以在意。
我喜欢你，所以勇敢。
我喜欢你，所以吃醋，
我喜欢你，所以温柔。
我喜欢你，所以看向你时，嘴角会泛起弧，眼睛里会有星星。
我喜欢你，所以希望你好，即使没有机会叫你一声藏在心里好久的“亲爱的”。
她只是迟钝，并不是傻。
齐瑄对她的好，她都有感受到。
她对齐瑄的特别，自己也知晓。
章磊问她为什么允许齐瑄在同学录上写那三个字时，她就知晓了。
为什么呢？
因为他是例外呀，是会让她心跳加速的存在呢。
可那时迟悦也只是说了声“没什么”就岔开了话题。
并不是所有的感情都要述之于口的。
何况是他们现在，根本没办法独自承担未来的时候。
美好的回忆和情感只要存在过，就已经很好啦，不一定非要一个结果的。
起码她现在是这样想的。
尽管思及离别，仍然忍不住伤感。
这种等着分别的感觉太让人难过了。
道理知道得再多，该有的情绪还是不可避免。
不然迟悦也不会在看着佟馨雨的同学录留言时就绷不住情绪嚎啕大哭了。
她真的好舍不得啊呜呜呜。
舍不得共同成长的同学们，舍不得那么温柔的齐瑄，舍不得那么要好的佟馨雨。
可她毫无办法。
积压在心头的难受一时喷涌而出，迟悦趴在书桌上，把眼泪和哭泣声都藏进臂弯里。
听闻她哭了的佟馨雨远远看向她抖动的肩膀，没一会眼眶也红了。
她原本内向得很，都不怎么和班里的同学说话，独来独往的。
还是迟悦发现她俩回家的路有重合，主动邀请她放学一起走，带着她释放天性，她才慢慢开朗起来的。
她们一起吐槽、一起聊电视剧、一起讨论未来、一起互相嫌弃、一起跑着追电动车看帅气的小哥哥……迟悦从来都没有半点好学生的架子。
后面她要回县里读高中，家也要搬回去，而迟悦要去市里读书，也要搬家，还不知道下次见面是什么时候。