只是从来不说。
就像一个默默准备撤离的智者，等他的情感彻底清扫干净，就是这段感情的诀别时刻。
很不公平吧。
但这世上又有什么事情是真正公平的呢？
这条路是她自己选择走下来的，也是她奋不顾身先爱上他的。
想明白这一切，陆北柠直起身，五指虚浮地握住门上的扶手。
仿佛尘埃落定。
咔哒一声，老旧的防盗门被推开。
听到声音，周隐终于转过身，借着最后一点模糊的光影，在黑暗中长久直白又沉寂地看向她。
如果陆北柠回过头，一定会看到他此刻收拢到骨节泛白的双拳，和眼眶中克制氤氲的水雾。
但她没有回头。
一场戏落了帷幕，即便再不舍得，也还是要结束。
只是可惜了。
在离开的一刻，她还是不能够大气地说一声，谢谢你曾经爱过我，亦或是虚伪的，祝你幸福。
关上门的瞬间。
她的世界和周隐一分为二。
脚步是软的，却神奇地没有踉跄或者摔倒，只是没想到，走到二楼的时候，看到了靠在墙上抽烟的林宝念。
几个月没见，女人的美丽还是那样鲜活恣意，手里夹着的烟是巧克力味的，熟悉又讽刺。
看到陆北柠下来，林宝念也哽住，脸上的神色很难不说是歉意。
陆北柠在此刻却没有一丝一毫的怨怼，哪怕是质疑。
她只是平静地看着林宝念，冲她平静地笑了笑，哪怕此刻脸上还挂着显而易见的泪痕。
林宝念嘴唇蠕动着，想要说什么，但那些话到底在千回百转的心思中败下阵来，化作一句淡淡的，“外面可能要下雨，你路上小心。”
“谢谢。”
陆北柠听到自己声音嘶哑却礼貌地应声。
转而快步下楼，彻底消失在这片不属于她的地方。
在她离开后的几分钟里，林宝念保持着僵硬的姿势站在原地，直到烟蒂烧到手指，灼痛感把她拉回神。
捻灭烟。
她来到周隐家门口，敲开门。
男人就站在那片阴影里，身形却不复刚才的孤拔决绝，像是被抽走浑身力气，颓丧地靠在那，如同一棵离开水源即将枯竭的树。
林宝念也不知道为什么她一个旁观者会这么难过，深呼吸了两三下，才开口，“你现在后悔还来得及，她没走远。”
周隐听后，就只是笑。
笑得肩膀微微抖着，笑得毛毯上又晕开水迹。
无可否认的是，即便这样颓丧的样貌，他模样也英俊无比，就像一个被子民和文明抛弃，遗落在深远中孤独的神祇。
神祇失去了他最虔诚的不二之臣。
如同抽筋剥骨，痛不欲生。
可到最后，苦涩的笑意收拢的那一刻，他却只是问了一句，“她哭了么。”
“她从看到你的第一眼就哭了。”
林宝念声音很轻，带着一股悲悯，“没有声音。”
“……”
“但哭得很凶。”
-
那天晚上，北浔下了一场瓢泼大雨。
陆北柠没有伞，一个人怪异地行走在马路上，像一具格格不入的行尸走肉。
雨滴大力砸在脸上，混着眼泪，咸咸涩涩，直到走了差不多一公里，一个上了年纪的出租车司机实在看不下去，兜回来把她叫上车。
他说他有个女儿就跟她这么大，在帝都上大学，所以看到同龄的陆北柠，心里会产生同情。
他还问她是不是遇到什么困难了，可以跟他说说，看看能不能想办法。