信封里是一张《玖弎》纪录片海报的明信片，和最终定稿的不太一样，是一个女孩子站在春日校园里的篮球场边，樱花树下的背影。
那个扎着马尾，穿着校服的女孩子，尽管看不到正脸，但玖弎一眼就认出来，就是自己。
背影消瘦而又高冷。
她完全不知道，自己是什么时候被拍到的这样一张照片。
明信片的背面是他的笔迹，寥寥几个字，力透纸背：“年年岁岁，永远18。”
没有落款。
玖弎的眼前蓦地蒙上一层雾水。
那个时候的她在干嘛？
在为奶奶的第二次手术筹钱，在到处寻找可以落脚的地方，在想尽办法躲避那些债主的追债，在一边学习一边打工。
狼狈不堪，疲惫至极。
已经完全忘记了自己的生日是哪一天。
她把明信片放回去，打开另一个大些的牛皮信封。
里面装着一张塑封未拆的DVD光盘。
因为年代久远，白色的塑料壳已经微微泛黄。
附一张《玖弎》的定版海报，背面依然是他的笔迹：
“赠：玖弎。
今天刚拿到成片，迫不及待想让你看到。
和你共事的236个日日夜夜。
最终的成果。
我把它当做一份值得珍藏的记忆。
还请你也，务必收下。
做个纪念。”
因为寄出的第一封信被退回，时隔大半年后再寄，字里行间都是一种卑微到底的姿态。
寄出时间是十年前的那个暑假。
想想大一的暑假她在干嘛？
好像是找了两份家教的工作，每天顶着骄阳，坐公车在城市里穿梭四个多小时，奔波于两个家庭和学校之间，打工。
几乎已经忘记了自己还拍过一部纪录片。
更从没想过，片子会在什么时候上映，自己要去看一看。
结果这封信，并没有如寄信人所愿，让收信人“务必收下”。
而是。
依然被原封不动地退了回来。
玖弎盯着那盒DVD，似乎看见当年毕景帆寄出这封信，以及没过多久，信被再一次原封不动地退到他手中。
对他那样一个桀骜不驯的人。
不知要消化多久，才能将这种挫败感消弭殆尽。
她的泪水开始连成串的往下掉。
纸袋里，当年她换给他的那身衣服还平平整整的叠在那，衣服的上面，压着一本影集。
黑色嵌金丝的封面，暗纹印花，十分高级。
她小心翼翼地翻开，入眼竟然全部都是《玖弎》的纪录片剧照。
从拍摄的第一天，一直到第236天。
每一天，都有一张她的照片，下面备注着拍摄日期，地点，拍摄场次。
以及他的拍摄心情。
第1天，是一张她和孙美凤激烈争吵过后，一个人站在阳台上生闷气的照片。
札记：
“9月9日，家，内日，第1场。
小姑娘脾气还挺大，不过小脸很上镜，怎么拍，都好看。”
第2天，是她课间趴在书桌上奋笔疾书赶作业的照片。