沈乔捏着衣角说：“下乡那年买的。”
穷家富路, 父母给她添置不少新东西, 多少年来其实真的没有人待薄过她。
郑重道：“还跟新的一样。”
看得出来一直很爱惜。
沈乔摸摸衣服上的褶皱说：“穿得很少。”
现在满大街都是黄绿蓝黑，这样的花色本来穿的人就少，更何况大队总有活干, 这衣服压根不耐脏。
郑重也明白她的顾忌, 想想说：“有什么事我来做。”
沈乔微微摇头说：“每个人都有自己的事情做。”
她已经为此付出过一次代价，才学会长大。
郑重不喜欢她这样画界线, 强调说：“咱们是一起的。”
沈乔看他认真又严肃的表情, 勾着他的手指头说：“是啊, 一起的。”
但显然说的不是同一个意思。
郑重莫名有些沮丧，他捧着一颗真心，满腔只有这个人，用最虔诚的爱意，希望两个人关系是更亲密的，最好不分彼此。
他追根究底，觉得大概是自己做得不够好，所以没有办法得到她的全身心依赖。
既然是这样，就更得努力啊。
郑重只有笨办法，那就是对她再好，再再好。
两个人不紧不慢说着话，晃晃悠悠到电影院门口。
这是公社的热门场所，场场放映都是座无虚席，买票都得提前或者排队。
他们站在队伍的最后，沈乔说着闲话道：“我小时候最想做的工作就是放映员。”
看电影不要钱啊，往那一坐就行。
郑重已经听她说起过很多童年，在想象中一点一点勾勒出样子。
她小时候身体不好，每个月都要跑医院，打完针出来父母会给她买糖葫芦，家里的活总是舍不得叫她做，哥哥弟弟都很让着她。
说起这些人总是眉飞色舞的样子，怀念之余又有些难以表达的悲伤。
郑重并非是打听是非的人，但流言蜚语总是会“不经意”地传到他这里。
大家都说“沈知青的父母不要她了，当然得换一张长期饭票”。
队员们也有一双锐利的眼睛，于这些上看得最清楚，蛛丝马迹是逃不过有心人的。
他们说这话的时候，总是期望从郑重脸上看到愤怒或者别的情绪，觉得一个男人应该不会愿意自己只是张饭票。
然而郑重是愿意的，他盘算着自己的工分和家当，甚至喜滋滋地觉得整个大队里，自己是最有资格担此重任的人。
他不管她是为什么选择，只要目光肯停留在他身上就行。
沈乔岂止是停留，都快把他的脸上盯出洞来，说：“你在想什么？”
郑重这才从这些无意义的事情中回过神，道：“中午想吃什么？”
整个公社，也只有一家饭店可以选择，至于进去点什么更是不用问，当然是肉啦。
沈乔咽口水说：“想吃肉。”
郑重点点头，看到旁边的窗口说：“要吃的吗？”
这是他第一次到电影院来，不知道这儿向来卖爆米花和瓜子汽水。
沈乔伸长脖子看，说：“想喝汽水。”
汽水啊，郑重道：“我去买。”
分头行事，还可以省点时间。
沈乔点点头说：“要冰的。”
郑重到窗口，微微低下头看，掏钱说：“两瓶汽水。”
一瓶一毛，回头拿空瓶子来还可以退五分钱，算起来就是五分钱一瓶。
然而对很多人来说，这不过是带汽的糖水，副食品店的白糖才卖一毛七一斤。
郑重也是其中之一，这对大队人来说太奢侈，但他心知自己要是只买一瓶的话沈乔一定只肯喝一半，那岂不是连她的愿望都做不到。
又不是要摘星射日的，难得出来玩一趟，该花还是得花。