林槐夏曾经居住的这片区域越来越多的人搬走，只剩几个不愿离开的老人还留在这片。
渐渐的，原本就不热闹的街巷愈发冷清破旧。
再往山上走，车子就上不去了。
林槐夏和程栖泽一起下车，徒步过去。
程栖泽帮林槐夏拎着糕点，她抱花束。
两人沿着河边，慢悠悠地往前走。
说是河，其实只有窄窄一条，上面架了座只够一人经过的石砌拱桥。河水已经很久没人打理，两旁耸着高高的芦苇，河水里满是淤泥苔藓。
小河的另一侧是清一水的矮房。苏镇常见的墁石灰墙面和“人”字形硬山顶。常年没有翻修的缘故，墙面有的地方开裂泛黄，有的地方覆着一层青苔，空气中弥着一股很淡的潮腥味。
虽然破旧，那排粉墙黑瓦的建筑却在阳光的照射下，流转着一层奇妙的厚重的岁月感。
林槐夏抱着花束，心神恍惚。
熟悉的小巷勾起她幼年时的重重回忆，她想尽力忘掉，却又止不住地想念。
这也是她在奶奶去世后很少回到这里的原因。
她怕怀念，又忍不住怀念。
“我之前……就住这边。”她小声和程栖泽解释，“再往前走三条巷子，就住那里。”
程栖泽不着痕迹地打量了下四周：“这边好像没什么人住了。”
“对，好多人都搬到镇中心了。就刚刚我们停车的地方。”
“那边确实比这边住着舒服些。”
林槐夏本以为程栖泽会嫌弃这里的破旧和落后，见他只是客观地陈述，轻轻松了口气。
两人停到一处旧宅前。
门口的石阶上坐着一个骨瘦嶙峋的老爷爷。他的面前铺开一张白布，上面乱七八糟摆了许多东西。
林槐夏走过去，俯下身，温声道：“阿爹，我来买纸钱。”
老人抬起头，眼神不太好使。但看清林槐夏后，他弯起眼，笑容可掬：“囡囡回来啦？”
“回来啦。”林槐夏笑着点头。
“啊，吃饭啦？”
“吃过了。”
两人有一搭无一搭地聊了会儿，程栖泽一手抄兜，站在边上，静静地等着林槐夏。
温暖的阳光洒在她的身上，她微微俯着身，秀发随着她的动作倾泻而下。她伸手将耳边的碎发挽至耳后，笑容温婉而明亮，几欲晃了他的眼。
买完纸钱，林槐夏和老爷爷道别，回到程栖泽身边。
见他神色恍惚，她伸手在他面前摇了摇：“走吧？”
程栖泽回过神，喉结微滚，淡淡地应了一声。
“其实这边也很少烧纸钱了。”两人往山上走去，林槐夏漫不经心地和程栖泽解释，“但是王爷爷一个人住那里，回来的时候我都会买些纸钱。”
程栖泽默默地听着。
说是山，实际上就是个大土坡。两人没走多久，便到了半山腰。
山上依旧无人打理，野草蔓生。远远望去，歪歪扭扭的坟/头映入眼帘。
林槐夏走到一个简陋的石碑前，她牵着程栖泽的手，回头望他一眼。
程栖泽微微含颌，将手里那盒糕点递给林槐夏。
林槐夏松开他的手，蹲下身，将糕点恭敬地摆在墓碑前：“阿婆，我带男朋友回来看你啦。”
“你总怕我照顾不好自己，现在有人照顾我啦，放心吧。”林槐夏鼻子一酸，抬手抹了抹湿润的眼眶，“给你买了爱吃的糕点，你在那边也要照顾好自己。”
林槐夏又陪奶奶聊了会儿。都是些往日琐碎的事，她尽量用一种轻松的语气叙述，仿佛是在叫奶奶放心，不用担心她。
程栖泽站在她身侧，胸口像是堵着什么似的难受。
林槐夏说的这些，很多他都不知道。两人交往三年，他好像从没在意过自己不在的时候她做了些什么，她好像也不介意他的漠不关心。
他抬手揉了揉林槐夏的脑袋，似是安抚。
把想说的都说完，林槐夏将手里那束百合放到墓前。
她习惯性地从里面抽出两支，拿在手里。