“退了。”
“琴呢，弹了吗？”
“还没。”
“需要谱子吗？我那儿还有不少以前的谱子。”
“不需要。”
“给你买的那些草莓味面包吃了吗？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“还行。”
孟庆川就这么没话找话地挑了些话题，他问一句，叶梓答一句，总让他没办法将这对话进行下去。
一路上，都是有来无回，不痛不痒。
问来问去，好像总是问不到重点，总是绕开某些话，顾左右而言他。
孟庆川似乎变得有些烦躁，眉头一蹙：“你多说几个字会怎样？”
这下叶梓彻底不说话了。
孟庆川看了眼高速上的提示牌，还有不到十公里有个服务区。他专心开了一段路，快到的时候，打了把方向，朝服务区开进去。
车还没停稳，叶梓手就急着搭车门。她说：“我要去洗手间。”
孟庆川扯住她的手腕，用了挺大力气。他认真盯着叶梓，盯得她有点害怕。
“叶梓，我们六年没见了。我不知道你这些年在哪，都经历了些什么事，你当初一声招呼不打就走了，现在又一声招呼不打地回来，我担心你，有很多问题想问你，这不都很正常吗？你为什么总是躲我呢？你跟我连一句话都不愿意多说？”
叶梓其实很怕有些话摊开了说。
对方不摊开，她就可以说谎，装糊涂，蒙混过关，甚至逃跑，这是她一直以来的惯用套路。她习惯把自己包裹得严严实实的，以致于已经很久没有人跟她说过真心话了。
可现在，旁边这个人门儿清，逼着她直面这些问题。
“你对我态度有多好，还想让我跟你掏心掏肺？”
叶梓瘪着嘴，眼睛湿漉漉的，委屈，愤怒……里面有很多说不清的东西。
孟庆川看着她，忽然就心软了。他有点后悔，也不想承认，看见叶梓劲儿劲儿的样子，他也不由自主地拿出一副冷漠的面孔来。
他松开她的手腕，那地方已经有一圈红。
叶梓太倔了，倔得他已经忘了她是这么瘦弱的一个人，根本承受不住他那么大的力气。
他眼睛转而看着前方，说：“你去洗手间吧，我等你。”
叶梓沉默不语地推开车门，去洗手间里站了一会，仔细回想着孟庆川说的话。
她气鼓鼓地想，他又是谁，凭什么让她多说话？已经在跟舞蹈老师相亲了，又假惺惺的在她面前关心她。再说了，他在工作群里给她难堪，她都没拿出来说呢，他倒好，倒打一耙，什么玩意？
在人来人往的洗手间待了一会，用凉水冲了冲手腕，又做了几个深呼吸，她才回到车上。
车里的气压仍然很低。孟庆川不再刻意跟她讲话，就这么沉默地开着车。
不知过了多久，他往右边扫了一眼。
叶梓已经睡着了，睡得很熟。几缕碎发搭在她的脸颊，睡着了还轻轻皱着眉。
忽然间，孟庆川的心像是被什么凿了一下。
-
“快到了。”睡梦中，叶梓听见孟庆川柔声提醒道。
她睁开眼，茫然地四下看了看，才清醒过来。孟庆川开车很稳，这一路上她睡得很沉。她看了眼手机，已经接近中午了。
介于在服务区的不愉快，她一句话也没跟孟庆川说。
眼前是渭城的收费站。
离开收费站后，几分钟就到了渭城县城。
孟庆川开到一个十字路口，很自然地变到最左边的车道上，准备左转。她才想起来从一开始就没跟他说过目的地是哪儿。
她记得这条路，但她不知道孟庆川也记得。她没想到他记忆力这么好，而他们只在十年前来过一次。
离目的地越来越近，她又害怕了。
孟庆川感觉出叶梓的异常，问她怎么了。
“我不想去了。”
“那去哪？”
“哪儿也不想去。”
面对叶梓突如其来的变卦，孟庆川沉默了一会，说：“那先去酒店吧，放东西。”
“好。”
县城变化很大，叶梓在车上看见了一家德克士，还看到几家连锁快捷酒店。以前县城里都没有。
孟庆川先沿路找了家饭馆，两个人简单吃了顿饭，又驱车到一家老牌的酒店，开了相邻两个标间。
酒店里面挺干净的，就是装修风格还停留在上世纪，暗沉沉的。
叶梓刷卡进门，放下包，拉开窗纱，怔住了。
透过窗户，她能清清楚楚地看见一栋居民楼，不远不近，距离刚好。居民楼是老式的砖混结构，似乎已经没了住户，暗红色的外墙漆已经脱落得七七八八，看上去伤痕累累。
她定定地站在窗前，仿佛看见了她十四岁以前的时光。
-
过了几分钟，身后响起敲门声。
叶梓听见孟庆川的声音说：“叶梓，是我。”
她有些激动地打开门，孟庆川站在门口。
“房间怎么样？”
“挺好的。”
“开车有点累，我先去睡一会。你也休息一下。”孟庆川准备离开。
“诶——”
孟庆川看向她。
叶梓本想说点什么，却临时改了口：“没什么，你去睡吧。”
孟庆川其实不累，只是胸闷，感觉里面积压了很多东西，翻来覆去，睡不着，也不安生。
躺了二十来分钟，他坐起来，去隔壁敲叶梓的门。
没人应声。
他以为叶梓睡着了，提高嗓门又叫了几声，酒店清洁工在旁边休息间探出头来，说看见那屋子里的女孩出门了。
他冲到前台，问有没有监控。
前台还是刚才帮他们登记入住的年轻小伙，扬起下巴：“不是在那儿嘛。”
一回头，孟庆川看见叶梓正背着她的双肩包，跟路边一个出租车司机攀谈。
他气不打一处来，快步走到出租车旁边，用手拽了她一下，问：“你要去哪？”
叶梓被他吓得一激灵，差点踩空，摔下马路牙子。
孟庆川伸手捞了她一把，把她扯了回来。
两个人就那么僵持在那儿，出租车司机看好戏似的，点了根烟悠悠地抽着。
孟庆川不想让司机得逞，拉着叶梓往前走了一段，松开手：“我开了三个小时车，不是为了被你耍得团团转的。”
他的声音很平静，但叶梓看得出他是真的生气了，在努力压制火气，便抿着嘴不吭声。
孟庆川盯着她：“说话。”
叶梓声音弱弱地说了句话。她不占理，倔倔的气焰下去一大半。
孟庆川没听清，又问了一遍：“什么？”
“我没有耍你……”
“那你到底要干什么？”
“我就是想去……”
“去哪？”
叶梓说了个三个字的地名。
孟庆川自然听都没听过。
“想去那为什么不跟我说呢？”
叶梓低头绞着手指：“路有点不好走。”
孟庆川觉得头有点太猛，跟她较劲实在太费神。
他不知道她到底要做什么，却也没多问，只说：“你认识路吗？”
叶梓有些紧张：“应该认识。”
孟庆川摸出车钥匙，叹了口气说：“指路吧。”
第10章
◎你千万不要觉得我可怜。◎
叶梓凭记忆给孟庆川指方向，出县城，走了二十多分钟盘山公路，路过一个不大不小的镇子……最后，他们进入一条坑坑洼洼的村道，两边全都是地和果园。
村道上路不太平整，颠得厉害，尘土飞扬，他们跟在一台拖拉机后面，提不上速度。
一路上，孟庆川几乎没怎么说过话。只是看着路况越来越差，他脸上的表情越凝重。
叶梓认出了周围的景，赶紧说：“快到了。”
话里带着一丝讨好的意味。她觉得这样好像能缓解一点孟庆川不悦的心情。
几分钟后，她指着右前方说，“就是那儿。”
孟庆川在路边停好车，叶梓先是看了看他的脸色，又有些迫不及待。
“你先下，我把车再往路边靠靠。”
叶梓赶紧推开车门下去，还带上了她的双肩包。
孟庆川下车，先闻到拖拉机刺鼻的柴油味，又迎着风吃了一嘴土。环顾四周，是普通得不能再普通的农村样貌。
他不知道叶梓来这儿要做什么。
看到叶梓的背影，孟庆川跟过去。
面前是个苹果园，这一路上都是一模一样的苹果园。
矮矮的土墙里，果园一片狼藉，跟周围修剪整齐的园子对比鲜明，很明显已经荒废已久。那些果树肆意生长着，树的枝丫已经跟周围的树绞在一起。
果园的门是用很多块木板钉成的，还插了很多带刺的枣树枝，没有锁，只用一根锈住的铁丝拴着。
“我以前总在这一片摘狗尾巴草玩。”或许是察觉出了孟庆川的不解，叶梓主动开口说了句话。
“在这里玩？”孟庆川不可置信。
“嗯。”叶梓低头摆弄着门上的铁丝。
“这是哪？你对这儿很熟？”
“我家。”
“你不是在渭城县城长大的吗？”
“是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”
“你别弄了，我来吧。”
孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。
平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。
“有工具应该可以……”
叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。
铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。
孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。
他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。
-
叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。
关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。
她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。
她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。
她还记得，有一对夫妇来过家里几次。他们只要一来，爸妈就把她拉出来，让她叫人。爸妈说，这是大伯，这是大伯母。
叶梓忽闪着自己的大眼睛，乖乖照做，就会收到两个大红包。爸妈总是很热情，而大伯和大伯母的眼神总是飘忽不定。他们好像并不是很关心她，但每次又为了看她而来，四个大人坐在那里大眼瞪小眼，别别扭扭的。
不过这些都来自于她遥远的记忆，忘了从什么时候开始，大伯和大伯母就再也没出现过。
这对夫妇的出现和消失并没有对她的生活产生影响，好像没有什么特别的。她跟所有小孩一样，平淡地长大了。
变故发生在叶梓初二的时候。
那是一个很平常的下午，体育课跑了几圈操之后就自由活动了，叶梓跟同学在操场上打羽毛球。
班主任跟体育老师火急火燎地找过来，让她赶紧回教室一趟。
在教室里，她见到了她曾经叫大伯和伯母的那一对夫妇。
他们样貌变了，变老了，叶梓还是一眼认出了他们。
叶峰跟梁燕两口子见到叶梓，有些吃惊。叶梓那时不过才十四岁，个子却已经蹿得老高，比旁边的班主任还高出一头。
班主任让她叫人。
她抬眼看他们，不明白是什么情况，嘴上没动。
他们没跟叶梓说太多，只说她父母有点事要忙，要先接她去安城住一段时间。
叶梓被几个大人堵在空荡荡的教室里，觉得不大舒服。她心里隐隐不安，这群大人好像有什么事瞒着她。
她说：“我爸妈呢？我要给我爸妈打电话。”
她还说：“不说为什么，我哪儿也不去。”
她问的每个问题，几个大人默契地沉默着，给不出答案。班主任和体育老师面面相觑，来回说着没什么实质内容的车轱辘话。
僵持不下，梁燕忽然抬起脸，说了句：“你这孩子怎么一点也不懂事。”
叶梓抬眼看着她，那双眼睛跟她的一模一样，里面没有任何情绪，看得她浑身发寒。
叶梓面无表情地说：“你们从小就把我给了别人，还嫌我不懂事。”
几个大人语塞，甚至有些讶异。
她早就知道，她从一开始就知道。
她从小就是心里很能藏事的一个小孩。
渭城是人情社会，小地方传话快，同学邻居都知道叶梓不是这家亲生的。这是个公开的秘密，也不知道他们从哪儿听来的。
这些人见面笑嘻嘻，看不顺眼了，总会暗地里嘀咕一句，这爸妈不要的，就是没什么教养。小孩子之间有了争执，一定会有嘴长的说叶梓亲生爸妈不要她了。
这些话叶梓没少听到过。
大人们总是自作聪明，觉得小孩什么都不懂，觉得自己能瞒天过海。
