将相机收拾好，她才看见那个毛巾卷，波纹袋子沾满水珠，折射出无声的嘲弄。
她抿抿唇，低着头将毛巾卷放桌上，控制声音的颤抖：“这是给你的，我先走了。”
此刻，她连对视的勇气都没有。
也许她应该再大胆一些，选择争取而非退让，选择勇敢而非怯懦。
原谅她，今日的勇气，已经在承认的一刻全部消耗殆尽了。
傅识则全程无言，站在原处，低头看着手里的VR眼镜，直到砰的关门声，在隐秘潮冷的夜中回荡。
……
一夜无眠，雨声沙沙，却没有催眠的效果。傅识则掀开被子，起身拿起杯子喝了口水。
哒、哒。
他低头，深红的血液顺着掌心滴落。
用了十几年的玻璃杯磕了一角，他没有丢。过去一年有余，除非醉酒，他都有意识地避开磕破的地方，刚才不知缘由地走神，忘了这件事。
从小到大，东西坏了，傅识则的字典里没有‘丢’这个字，而是选择修理。
在其他人看来，是令人发指的念旧。
随便拿纸巾缠了缠手掌，傅识则拉了张椅子到阳台。一如往常地往外看，横横竖竖的结构，是他过去一年半常见的情景。
傅识则拿出根烟点燃，一点橙红的灯火在黑暗中摇晃，微风中弥漫着灰蒙蒙的烟雾，将他包围。
像是将他锁在了安全圈内。
傅识则出神地抽着烟，察觉到凉意了，才发觉他手里的烟盒也已经空空如也。
他偏头想了想晚上发生的事情。
打开手机，下载了个E站的app，输入闲云嘀嗒酱，很快便弹出了近期最火的两条动态，一条是前段时间冲上热榜的九宫格图片，傅识则一张张划过去，都是云厘在偷看他。
指尖停留在评论区。
点赞数最高的第一条是云厘在动态发出当天晚上的回复。
闲云嘀嗒酱：【老婆们不要造谣！！别污了她的清白！！】
点赞数最高的第二条也是她的。
闲云嘀嗒酱：【打错字了，是他！！！】
无论谁看到，都会觉得是个可爱的女生。
另一条动态是她自己标榜为手工科技类的机器人修复视频，傅识则又打开，从头到尾仔仔细细地看了一遍。
女生严肃地对着镜头讲解自己修复机器人的过程，和呆子般挪动的小机器人以及满屏的‘哈哈哈哈哈’弹幕格格不入。
他扬起唇角，觉得有些搞笑，又莫名苦涩。
视频拉回到37秒的时候，画面中的一角出现了个蓝色烫金的信封。
那还是江渊放的。
追溯起来，应该是云厘高考结束的时候，那大半个月，他和江渊两人每天都能见到云厘骑着辆小单车到西科大，停在学校里的南溪广场。
中间有两次还载着个小男孩。
认出云厘不难，一两年间她的长相没什么变化，和红色跑道上如出一辙。
她大概率并不知情，机器人足球赛的比赛当天，他们两个也偷偷地去看了她的比赛。
那时候，少女专心地伏在小型足球场前，专心致志地操作着手柄，完全没注意到他们俩就在身后。
她获胜的时候，江渊将此事归功于他让他带过去的那颗训练用的小足球。
南溪广场就在学院隔壁。
六月份的那大半个月，也许是出于好奇，他和江渊每天都会去瞄几眼，也蛮奇怪这个小女生刚高考结束，为什么每天跑到西科大。
总不可能为了在西科大找棵树待着吧。
两人为此还打了好几个赌。
当时云厘就坐在广场前一棵常青树下，扎着马尾，每天都抱着两本书乖巧地在树下坐一整天。他们仿若看见那个在操场上训了一整天机器人的小女生。
直到那天，Unique在南溪广场进行无人机展示。
他原本和江渊搭在二楼露天阳台的栏杆上，两人在楼上操作无人机，却见到云厘忽地跳了起来，跑到Unique帐篷排队领纪念品，四处张望，像是在找人。