他记得母亲那时候说冬日里的梅花一定是看不到了, 那就看完最后一次桂花开放再离开，但终究是没有等到。
后来, 闻绍问过庙里的僧人。
清源山近十年间，唯有那一年的桂花开得最迟。
母亲离世后，闻绍坚持将她葬在山里。
母亲不愿意见到孙皖南和孙家人，也不愿意见到闻家人。她在清源山住了近十年, 她喜欢那里的气候, 喜欢那里的花木, 她希望离世后长眠于此。
这是她临终前最后交代闻绍的事情, 她相信闻绍虽然年纪还小, 但他可以完成自己的心愿。
闻绍也确实没辜负她所托，他压根儿没告诉孙皖南和他外公，等到一切都安顿好之后才让人通知了他们。
江晚柠讶然，彼时他才刚刚升初三而已……
她环住闻绍的胳膊，将脸颊靠在他的手臂上。
察觉到江晚柠一下子低落的情绪，闻绍低下头去看她，“怎么还哭了？”
江晚柠摇摇头，“没事儿……”
觉得他小时候过得太苦，长大以后又过得太独。
“闻绍，你以后有我了。”江晚柠握住他的手，语气十分认真，“以后所有的事情，我都跟你一起面对。”
“好。”闻绍勾了勾唇，“那是不是我所有的愿望，你都能满足我？”
“是的。”江晚柠郑重其事地看着他，“你说吧，只要我能做到的，我一定。”
闻绍低下头，凑到她耳边去说了一句话。
江晚柠瞬间脸通红，就在闻绍以为她要气得打他的时候，她却说：“好……”
她语气柔柔的，却一口答应了。
她就这么乖乖顺顺的牵着自己的手，明明害羞得耳根子都红了，却还是说好……
闻绍的心软得一塌糊涂，他抬手擦了擦江晚柠眼角的泪痕，柔声问她：“我这么欺负你，你还答应？”
江晚柠将脸靠在他怀里，低声道：“我爱你。”
因为我爱你，所以我好想你能开心。
“算了，舍不得。”闻绍牵着她回了家。
晚上原是不想折腾她了，可睡前，江晚柠告诉他生理期已经结束三天了。
……
次日，江晚柠还是没能早起。
二人中午才到了清源山，正是太阳最毒的时候。
那棵鹅梨树在此处活得很好，当时江晚柠还担心它换了水土会不适应，如今见它郁郁葱葱的模样，总算是放下心了。
“先收拾一下，下午日头小了再去吧。”江晚柠怕晒，而且从这儿去母亲那儿需要步行，路也比较难走。
闻绍把行李搬到屋子里，他很自然地将江晚柠的东西也放进了他的卧室。
书案上的几本香谱被他收进了抽屉里，然后整齐地摆上了江晚柠的护肤品。
“你累的话先睡个午觉。”闻绍没有午睡的习惯，刚刚才给自己沏了壶茶。
“不累。”
这还是江晚柠第一次踏进他的卧室，所以看什么都新鲜。
卧室在他书房的后面一间，与她先前所住的客卧是完全不同的格局，最里侧摆放着一张红木的架子床。
“这床结实吗？”江晚柠瞧着它像个古董，上面布满了岁月的痕迹。
闻绍回头扫了她一眼，将从家里带过来的盒子随手丢到枕头旁边，淡淡地说道：“晚上试试就知道了。”
江晚柠嗔了他一眼，然后迅速将几个盒子塞到枕头下面，眼不见为净。
她四处看了看，突然问：“这儿有阿姨的照片吗？”
闻绍从柜顶拿了一只木匣子下来，木匣子上了锁，钥匙早就不知所踪了，这么多年从未打开过。
他单手钳住锁头，然后用力一拧，生锈的锁头硬生生被他掰断。
“给。”闻绍拉开椅子，让江晚柠坐在桌前，他站在江晚柠身侧的位置。
匣子里的相片不少，都是闻母年轻时候拍的。