唐婉淑说：“好。”
郑韫卿又说：“以后脾气别这么倔，要吃大亏。少和工友吵架，大都不容易……别去郑二吃包子了，他们用的馅儿不好……”
唐婉淑最不喜欢听他唠叨：“好啦好啦，我知了，你快睡吧。”
郑韫卿说：“唐婉淑，我娶你的时候，其实很开心。”
唐婉淑别别扭扭：“谁稀罕。”
她觉着己好像疯掉了，在这么脏的泥水里泡着，她居然感觉到有点开心。
真奇怪。
郑韫卿：“那我先睡了。”
“睡吧睡吧，”唐婉淑说，“等来人了，我叫你。”
……
白发苍苍的唐婉淑从梦中睁开眼睛。
光亮乍现，噩梦消散。
她躺在己的床上，熟悉的碎花床单，熟悉的米白色针钩吊帘，就是身边有熟悉的人。
唐婉淑下了床，她看不见己长满皱纹的手，只是凭借着记忆推开：“卿卿？”
郑韫卿不在，唐婉淑看到满屋子的花，还有三个陌生人。
一个瘦高个男人，俩姑娘。
唐婉淑有些惊慌，手扒着框：“你们是谁？”
她警惕地看着四周，大声叫：“卿卿！郑韫卿！”
有郑韫卿。
郑韫卿留在噩梦的地震中，骨头被石头压断，体内脏器出血过多，慢慢去。
夏皎站起来。
她说：“唐士，我们是送花的。”
“送花？送什么花？”唐士不解地看着他们，“谁让你们进来的？”
唐先生从口袋中取出一个老旧证件，是一封信，他说：“我是郑韫卿同志的工友，他今天在厂里加班，让我回来和你说一声——这花呢，是郑韫卿买的，让您高兴……”
唐士低头看信，仔细描摹着上面熟悉的字迹。
这封信看得久，纸张早就泛黄，有些地方经不清晰了。
她抬头，有些局促、又有些尴尬地问：“啊，那你们先坐下，我给你们倒茶……”
夏皎和高婵客气地说着不用，她们经送完花，唐先生签了确认单，付了钱，要准备离开了。
她们的任务经完成了。
唐士很喜欢这些花，她难得对人说了声谢谢，四下看了看，又问：“韫卿呢？”
夏皎微笑着说：“他很快就回来了。”
唐士懵懵懂懂点头，唐先生细声慢语地请她去沙发上坐下。夏皎和高婵悄悄离开，出时，仍听到房间内，唐士问：“韫卿什么时候才回来啊？”
唐先生说：“等您吃了早饭就回来了。”
唐士像个孩子，又问：“我吃了早饭他就来呀？”
夏皎关上。
她起刚才在照片看到的那字。
爱妻婉淑。
生契阔。
-
八月末的阳毒辣，哪怕到了下班时间仍旧同样照人眼睛。
下班途中，温崇月顺手买了一份糖粥——夏皎爱吃甜，不过孩子嘛，爱吃甜不是什么糟糕的坏毛病。
卖糖粥的是对老夫妻，老奶奶还教着孩子唱苏州的老旧童谣：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”
温崇月看着那孩，笑着递了一块巧克，孩子怕生，怯怯懦懦的，直到老奶奶同意了，他才接过去。
温崇月笑着问：“多大了？”
孩子拨开巧克纸，说：“八岁啦！”