他吩咐了两句，立刻有工作人员带着男人离开了，白言蹊看着他的背影，总有种挥之不去的熟悉感，突然灵光一闪，脱口而出，“归疏？！”
这声一出，全场都安静了。
所有人的动作都停了下来，齐刷刷地回头看去，男人的步伐停住了，阴郁的眉眼微微垂下，回头看了白言蹊一眼。
也正是这一眼，让白言蹊彻底确认了她的身份。
她恍恍惚惚地听从安排，快速地做完一整套武术指导教的动作，在后者相见恨晚的惊叹中追上张清言，“张导，归疏前辈怎么……这么瘦了？”
这正是她没认出来的原因，作为风靡国际的演员，归疏当年绝对是阳光健美的代言词，身材黄金比例，穿衣显瘦脱衣有肉的代表。
而绝不像现在这样，虽然依旧笔挺，但西装套在身上，却多少显得有几分空荡荡的。
张清言本想敷衍过去，但对上白言蹊的眼神，不知为何，话锋一转，“……你如果了解过他的生平，就应该知道，归疏最后拍的那场戏。”
白言蹊几乎立刻反应过来，“是那部《地狱》？可是他不是没去拍吗？”
当年《地狱》可是借着归疏狠狠地宣传了一番，最后却还是选了一个外国演员来当主演，而随后归疏就宣布退圈，在当年引起了轩然大波。
“是没去，”张清言叹了口气，“但你不知道，归疏拍戏，是要提前三天渐渐入戏的。”
“这三天他会完全按照剧中人的性格生活，一般来说，只要一部戏拍完，角色有了结局，他就会慢慢出戏。”
但离谱就离谱在，《地狱》剧组在拍戏前夜，放了归疏鸽子。
白言蹊几乎立刻领悟到了其中的意思，脸色难看，“因为那个角色没死？”
张清言点了点头，再没说更多了。
但他透露的信息量已经足够多，白言蹊身为演员，自然知道出不了戏意味着什么，而且最恐怖的是，《地狱》的主角是个疯子。
更具体的说，是一个被生活压迫得不得不疯的疯子，是疯狂世界的精神领袖，是极端洁癖，是杀人狂魔。
他以嗜血为生，畏光，感受不到人世间一切美好，在接连的打击中彻底堕落。
就在堕落的一瞬，他却成了人们心目中的神。
曾有数不清的粉丝意难平，分析如果归疏演这个角色会是怎样的效果，那个背景颇深的外国人根本没有演技可言，把主角彻彻底底地演成了个完全的疯子，那些挣扎与沉沦半点都没有演出来。
白言蹊也意难平过，她意难平于一部足以成为经典的电影却被演员毁成了废墟，然而这一刻，她却宁愿归疏从未接触过这部电影。
“归疏的前半生，跟他太像了，”张导最后总结道：“所以他分不清——也走不出来。”
这句话的信息量巨大，白言蹊几乎立刻回忆起电影里，疯子可悲的一生。
他出生于一个中产家庭，有记忆以来就是父母无尽的争吵与扯皮，两人只有在看到他优异成绩的时候才会停歇片刻。
于是他拼了命的学习，然而在那场决定命运的考试前夕，父母彻底离婚了，母亲一蹶不振，得了重病。
主角辍学了，他找不到工作，好在皮相不错，靠在各大景区扮演角色为生，但微薄的薪水无法支付母亲的医药费，他只能早上靠卖体力过活，晚上角色扮演。
他的小身板在搬砖业中显得非常可笑，所有人都用或惋惜或嘲讽的目光看他，搬砖的大叔们以他取乐，景区的同事又因他而沾沾自喜——那一段时间，他仿佛成了所有人安慰自己无能的基石。
电影中到这，主角在工地受了重伤，被景区辞退，施工方却四处扯皮不愿支付医药费，而他的母亲也越发虚弱，就在他强撑着奔波，好不容易拿到一点点补偿金赶回医院的时候，刚好与他母亲的尸体擦肩而过。
晚了一步，每次都晚了一步。
剧情中的主角走向了疯狂的毁灭，剧情外的归疏在失魂落魄走出医院的一刻，接到了电话——
他在景区打工的视频被传到了网上，他火了。
白言蹊作为粉丝自然知道归疏是因为一段景区视频火的，但她从没想过后面还有这样的隐情。
“好了？”
张清言的声音唤醒了她，她跟着回过头去，一张苍白却难掩绝色的面容出现在眼前，他就像剧本中的杨立万一样，看到白言蹊的那一刻，那双漂亮的眼睛带着点卑怯嫉妒，阴郁的眉眼越发沉沉，强行露出个微笑，“这不是白家大小姐吗？怎么没跟着总督出城？”
第62章 努力破产的第六十二天
跟归疏拍戏是一种享受。
他天然有将人带入戏中的能力, 一举一动，一颦一笑——以至于白言蹊有时候在跟他对戏时，开始分不清什么是戏, 什么是现实。
戏与现实的界限越发模糊, 她甚至开始犯一些低级错误。
“白言蹊！”张清言的声音如一道惊雷, 迎头劈了下来，“你怎么回事？捕捉镜头都不会了吗！”
白言蹊这才从恍惚中走了出来，她眨了眨眼，眼前的世界重新清晰起来——她这才注意到导演、镜头和场务们。
一种前所未有的感觉从心底漾起, 波纹般荡开, 她最后看了眼对面的人，垂眸, “抱歉导演，可能需要暂停一下。”
这是白言蹊第一次叫暂停，张清言的气势一顿, 还是答应了。
“姐，”木白凑上来, 递过来一瓶水, “没事吧？”
白言蹊摇摇头不愿多说, 她抬眼, 看向站在阴影处的归疏——或许叫他杨立万更合适。
他面无表情, 静静地靠在树上, 要很仔细, 才能在那眼底找到一丝藏得很好的野心。
白言蹊想了想，又拿起一瓶水, 走向树下的那个人。
“归疏前辈，”她用戏里的语气随意地称呼道：“喝水吗？”
归疏看了她一眼, 又露出属于杨立万的假笑，“谢谢。”
青年接过水，骨节分明的手一个用力，瓶盖就乖乖地被拧开了。
白言蹊看到这一幕，心中一动，索性问道：“请教你一件事。”
归疏拿着水没喝，听到这句话，顺势又将水瓶拧上，颔首，“说。”
白言蹊一个迈步，直接凑到他面前，直直地看向他的眼底，“你是怎么找镜头的？”
在完全入戏的情况下，四周的一切仿佛都蒙上了一层薄雾，所有现实的东西通通远去——
别说跟镜头了，彻底代入白扇的角色后，白言蹊只想躲镜头。
“看过《盗梦空间》吗？”归疏有些狼狈地移开头，避开那抹过于直接的视线，平淡地叙述道：“演戏跟做梦一样，也需要找一个锚点——否则就会一直活在戏里面。”
“只要你找的锚点是镜头，那一切问题都迎刃而解了。”
白言蹊恍然大悟，没有人会喜欢无法把握无法控制的东西，人的本性会趋向于将锚点时时刻刻放在视线中央——这样自然不需要主动去跟镜头了。
不得不说，归疏不愧是当年那个诸神打仗中胜利的顶流，不论他带人入戏的能力，仅仅这一段话，就足以让一个演员脱胎换骨。
但白言蹊在某些方面有超乎常人的敏锐，她沉默了两秒，忽然道：“那没有镜头的时候，你的锚点是什么呢？”
以前的归疏自然没有这种困扰，他无时无刻不活在镜头下，只要有镜头，他就分得清现实与剧的界限。
但现在的归疏，已经退圈五年了，他整整五年没有接触过镜头——而在最后一次接触镜头时，他刚好处在戏中。
“还是说，”白言蹊对上他倏然看过来的眼睛，一字一顿，“你一直没有走出来过。汤姆。”
很难形容那一刻白言蹊接收到的情绪，挣扎与痛苦，兴奋与激动，傲慢与自卑，杂糅在一起，融到那双眼睛里。
汤姆，《地狱》的男主，最普通的名字，最不幸的一生。
白言蹊也是在这一刻，明白了那一点微妙的不和谐。
“你不是在拍戏，”她笃定，“你是在扮演——或者说，欺骗？”
*
有了归疏得天独厚带人入戏的天赋，拍摄的进展速度飞快，就连总惹得张清言跳脚的唐然和另一位女演员，也顺利得完成了戏份。
在杀青后，唐然心有余悸地凑到白言蹊面前，“言蹊姐姐，演戏太可怕了……有一瞬间，我都感受不到自己的存在了。”
这个年纪的少年总以有个性为荣，唐然能说出这种话，足以见他的害怕。
“我可能以后不会再演戏了，专心走唱跳的道路，”唐然顿了顿，小大人似的伸出手，“言蹊姐姐加油！期待你走红毯！我会一直支持你的！”
白言蹊没有跟他握手，而是揉了揉他的脑袋，将脸凑到他面前，“好啊，我也等着你的打歌！”
唐然“噗”的一下，脸通红，同手同脚地走了。
很快，另一位饰演白扇闺蜜的女演员也杀青了。
她用力地抱了抱白言蹊，有些泪崩，“呜呜呜扇扇你一定要好好活着，我们还要一起逛街一起出国一起包帅哥呢！”
白言蹊好笑地拍了拍她的肩膀，耐心道：“好。我还要看国泰民安呢，才舍不得死。”
“呜呜呜呜蹊蹊你别说这些，我眼睛都要哭肿了！”
女演员不依地娇嗔，等张导催促了才依依不舍地松开手，拉住她的胳膊，“蹊蹊，我们以后还要联系哈！我想跟你一起买买买！”
“当然呀，”白言蹊一口应下，又迟疑两秒，有些苦恼，“可是我不太会帮人参考欸……我觉得女孩子穿什么都好看，如果你不介意的话……”
被“wink”击中的女演员：“当然不介意！”
倒数第二批杀青的是一位饰演风尘女的姐姐，她一把将白言蹊拥入怀中，白言蹊埋在那过于丰盈的山峰中，险些找不到东南西北。
“找姐姐玩，听到没？”
“好……”白言蹊艰难道：“姐姐，能不能松开点。”
姐姐这才发现白言蹊小脸憋得微红，连忙松开手，趁白言蹊喘气的间隙，偷偷在脸上香了一口。
“！！！”白言蹊捂着脸，一脸看登徒子的表情看向姐姐。
姐姐又趁机轻轻捏了她脸颊一把，“啊，果然很软呀。”
这下轮到白言蹊变成开水壶了，她羞恼，“姐姐！”
“别表现得这么可爱，”姐姐笑着又捏了她一把，意有所指，“姐姐我可是荤素不计的哦。”
亲眼看到每一场离别的场务们：“……”
“网传蹊蹊男女通吃，老少皆宜，果然不假。”
