伴着这样跌宕变化的背景音乐, 念湖牙拉着傅商昭，精力充沛地讲述和她日常生活相关的故事，缠绕她的困意已经一扫而空。
在念湖牙如今的状态之下, 话题跳跃的范围非常大，经常这句话才说到一半，又接着其中的关键词思维发散，开始下一个话题。
傅商昭没有显露丝毫不耐，她说什么都认真倾听。
她嘴中提起最多，看起来印象也最深刻的, 都是与高中生活相关的事情。
时不时，傅商昭还会从她描述的画面中, 捕捉到自己的身影。
念湖牙讲着讲着，突然顿住。
注视她的双眼，始终柔和，带着笑意。
很像一个人。
但她的脑袋像一团浆糊，思考非常费力，想不起来这双眼睛到底是像谁。
以为念湖牙停顿不说话是因为疲惫，傅商昭思索几秒，照着记忆中大部分母亲面对孩子的行为，笨拙地在她头顶轻抚。
“渴不渴？我去给你泡杯姜茶。”
念湖牙警觉摇头，始终不松手，怕一眨眼，他就会消失不见：“我想和你在一起。”
话语中吐露的依赖，让傅商昭再度想起，小时候的她也是这样。
她的感情始终没有因为时间流逝而削弱，思念一如既往。
最想要倾诉的那个人，却已经不能再见上一次了。
不能亲口告诉她自己的现状，也不能再交换一个拥抱，只能在喝醉以后，借着酒精产生的幻觉抒发想念。
傅商昭反握住念湖牙的手，低声说：“好，我们一起下楼。”
“题目还没写完……”念湖牙冰凉的指尖擦过他手背，从牵住他的那一刻开始，她的手指一直保持着这个温度。
他指尖的热意，没向她传递分毫。
念湖牙看着桌面上堆成山的练习册，下意识认为那都是这周末要写完的，长叹一口气：“作业好多。”
“待会写也没关系。”傅商昭安抚地捏捏她指腹的软肉，这是姜女士曾经牵着他的一个小习惯，或许这样，更能给她增添点安全感，“而且你的作业在周五就写完了。”
……她怎么没有相关的记忆？
“真的吗？”念湖牙晃晃脑袋，眼睛亮起。
傅商昭抽出一本高考数学真题，翻开给她看，每一页都写着过程与答案：“我什么时候骗过你。”
“那我今天只要把这一页写完，就可以出去玩了！”
“嗯。”
第一杯姜茶下肚，原本冰凉的躯干很快暖和起来。念湖牙想起自己分享了一半的故事，放下茶杯，拉住他的衣摆。
“我还没说完……”
怕自己凭借记忆描述，会不小心遗漏部分趣事，念湖牙搬着椅子，从书柜顶端将上着锁的精致方盒抱下来。
念湖牙拿出里面的日记本，要翻给傅商昭看，他按住封皮，往回推，缓声：“你说就好了。”
日记本不能随便看，尤其是在当事人意识还不清楚的情况之下。
方盒里装着的，都是她想要保存下来，有朝一日能够分享给妈妈的。
所以原本宽敞的方盒空间，在时间推移之下，逐渐被各种各样的回忆填充丰富。
最上方的日记本记录日常生活的点点滴滴；除此之外，就是她获得的第一张奖状，第一块奖牌；被老师用红色波浪线圈出一半优秀句子的半命题作文；母亲节当天，跟随美术老师步骤做出来的康乃馨；还有那天原本下课想带回家给她看的，整个幼儿园唯一贴上小红花的作品。
念湖牙的心底，始终坚信她还陪伴着自己。
用她的方式。
她还能听见自己的声音，看见她的生活，也会在某个不经意的瞬间，给她回应。
所以现在，念湖牙的心，回到最初的那一年，就像时间未曾流逝。
她依旧是四岁的念湖牙，妈妈也还在家里，等她回家。
傅商昭掌心贴上她发顶。
“我们牙牙真的很棒。”
听他这么称呼自己，念湖牙就笑，露出两颗虎牙。
***