眼睫扫过他掌心，傅商昭蜷起手指，收回手。
有人推开门走进来，被隔绝的许多声音在这几秒清晰传入他们耳中。
“行行行，给你买。”
小孩打着哭嗝，怀疑地抬头：“真的？”
“真的，别哭了。”
站在门口的客人终于收起伞，抖掉大部分雨水，才踏进来，带上门。
即便如此，小孩的声音还是听得真切，他举起手，语气自然地撒娇：“要抱！”
男人低头说了句什么，他被棕色雨水染得深深浅浅的手仍然执着高举着。
念湖牙垂下眼，指尖顺着桌面上防烫卡通桌垫的线条描摹。
余光里，男人终于弯腰，抱起他。
……真好。
哪怕全身湿漉漉滴着水，也能肆意妄为地被偏爱。
“脸盲的事情，我一直没告诉他们。”
不间断的雨声中，念湖牙的声音很轻，双手交缠在一起。
泪水顺着脸颊，落在原本就没干的布料上，浅棕色围巾晕开的那团深棕色，像一朵正下着雨的乌云。
念湖牙自己甚至都没反应过来，一直等舌尖尝到咸味，她才恍然回神。
她没想哭的。
“好讨厌我自己。”
“我是胆小鬼。”
念湖牙向着墙壁那面偏过头，飞快用手背擦去眼泪。
她只敢表达喜悦、赞赏等比较正面的情绪。而那些因为某些举动引发的所有不开心，她怕仅仅只是自己太过敏感的缘故。贸然坦白，说不定会给其他人带去本不应该的负面情绪，所以她只敢压抑在心底。
“但大家都很喜欢你。”
傅商昭不假思索地说。
我也是。
“而且，你不是胆小鬼。”
“说真的，你善良但坚定，勇敢且温柔，是我见过最完美的人。”
傅商昭从口袋找出一包崭新的餐巾纸，扯开包装，先抽出一张纸递给她。
是小卖部很常见的那种带着香味的餐巾纸。
念湖牙用整张纸盖住脸，眼泪在纸上晕开两道波浪。
剩下的纸，在她手忙脚乱擦眼泪的时候，傅商昭放到了她膝盖上。
念湖牙还没来得及掀开脸上的纸，它就自己主动跌落到她手中。
“我的感受等于大家的感受，我相当于大家。”
“你可以随便找个人问，得到的答案肯定和我一致。”
念湖牙眼角还挂着泪，闻言被他逗笑了：“那样好奇怪。”
“但这是实话，我是认真的。”
“我听过很多人夸奖你。只是大家都比较内敛，大概是怕真实的那一面表现出来会吓到你吧。”
傅商昭低下头，对上她的眼睛。
“你值得我们的喜欢。”
伞下躲雨的路人不知什么时候都离开了，阳光温柔地勾勒他的面部轮廓。
雨来势汹汹又迅猛，走时也悄无声息。
“其实没关系。”
“做自己就好了，喜欢你的人，会包容你的一切，只要是和你有关，他们会觉得都很可爱。”
“何况，你并没有你自己认为的那么糟糕。”
“因为脸盲可能认错人也没关系。”
“我可以主动打招呼。”
念湖牙吸了吸鼻子，眼睫湿成一缕一缕，眼圈和鼻尖都泛着红：“本来我不想哭的。”