除了近期学会的吹口哨，虎皮就只会这一句。
被它一打岔，傅商昭心中升腾的那点火气又灭了。
虎皮是他小时候，和一个记不太清楚长相的女孩一起救下的。它名字的含义，寄予着他们对它的真切希望：又虎又皮实。
它也确实健康长大，现在几乎看不出曾经受过伤。
那时候虎皮喜欢贴着小女孩，一人一鸟跟在他身后，每天遇事不决就叫他。
起初，她刚搬来时，发小们乍一见到她，就一直在他耳边念叨，她好可爱，想和她一起玩。
傅商昭不厌其烦：“都看我干什么？自己去问她。”
他们眼巴巴盯着他，就差在脸上刻下“想和妹妹玩”几个大字。
“……就一次。”
不过她在C市没住多久，便又搬走了。那段时间，发小们还时不时会提起她。
想起她，傅商昭莫名觉得，她长大后，应该和念湖牙有点像。
同样的自来熟。
***
周一升旗仪式，天空晴朗无云，阳光落在肌肤上不足片刻，就传来被火灼烧的痛感。
季悦可牵着念湖牙，往队伍最后的阴凉处躲，许多班级队伍中间都空出一大片，被阳光直射的地方，只稀稀落落站着几个人。
“周三就中考了，听说明天会放一天假，你会回去吗？”
念湖牙摇头。
光是想到初中这个词相关的记忆，她都会不自觉紧张，掌心冒冷汗。
其实小时候，她的性格并不是现在这样。有段时间念松云太忙，来不及照顾她。便请了阿姨，但外公外婆放不下心，把她接去C市生活了段时间。
念湖牙只花几天时间适应新的生活，适应后的次日，她便偷偷跑出去。
她想找到妈妈。
只要遇见，她一定能够认出妈妈。
那时候她并不了解死亡的概念，只是很天真地想，哪怕妈妈离开了，她也总会想家的吧？
何况妈妈还和她约好了，要在某个夏天的傍晚，坐在竹椅上看着星星，一起吃冰糖葫芦。
她从不会食言的。
那时的记忆再模糊，她仍能够清晰回想起其中几幕。
走出胡同，绕过生长得很茂盛的梧桐树，她踩着沙沙作响的树叶声，就能看见几个小男孩聚在一起玩闹。
第一次遇见他们时，念湖牙穿着蓬蓬的鹅黄色公主纱裙，脑侧的蝴蝶被蹭歪了些，下一秒就欲飞向空中。她站在阳光下，像是在发光，一下就吸引走他们的注意力。
“你愿意和我们一起玩捉迷藏吗？”
“对不起，我要找妈妈，所以不能和你们玩。”念湖牙绷着小脸，严肃地拒绝他们。
太阳缓慢坠落，天空变成粉紫色，路边建筑小窗内的灯盏盏亮起。
念湖牙没有找到妈妈，反而被外婆逮住。
“为什么乱跑？”外婆蹲在她面前，头发汗湿成一缕一缕，黏在脸侧，衬衫领口最上的纽扣也没来得及扣上。
念湖牙垂下眼，看见外婆白色鞋尖蹭到的长长一条泥印，裸露的肌肤被晒得发红：“妈妈不见了。”
“对不起，我太着急了。”
“我担心妈妈很害怕，她可能迷路了，才会几个月都找不到家，我要找到她。”
说不定，她正站在某个角落，拿着冰糖葫芦的手背到身后，等她找到自己，再笑着给她惊喜。
“……外婆陪你一起找。”外婆沉默了一会，抬起手，重新别正她头上的蝴蝶发卡，摸摸她乱翘的卷发，“但今天很晚了，明天我们再去好不好？”
“好。”
路过梧桐树，那几个男孩还在。只不过比起下午，除了高高瘦瘦的男孩从头到脚依然干净整洁，其他人的衣服都变得皱巴巴，像在最脏的地面滚上十圈。
念湖牙牵着外婆的手，与他对视了一眼。男孩率先移开视线，脸上没有什么表情，同他身边傻乐着的一群花脸蛋形成鲜明对比。
回到家，外公已经盛好饭等待她们，外婆换下汗湿的衣服和白皮鞋，打湿毛巾，洗了把脸，这才坐在餐桌边。
吃完饭，外婆坐在门口，垂头擦去鞋面的泥印。念湖牙搬着最小的木凳，在院子中央坐下，抬起头看天空。