晒得黝黑的男生抱着一箱旺仔牛奶，撞开虚掩着的前门。
“教官送给大家的礼物。”
念湖牙和季悦可放下沾着色粉的棉签，抬起头。
男生用美工刀划开纸盒封口，一瓶瓶分发下去：“他希望大家能够保持初心与蓬勃的朝气，继续向前进，将知识化为力量，做对社会有用的人。”
***
桌面花瓶里的花束，换成了向日葵。
庄言彼接过长辈们提前送达的生日礼物，一一道谢。
“今天放松一下？刚好天气不错，不像前几天的高温，适合出去玩。”
“……我陪小念学习吧。”庄言彼扫过热闹的客厅，再看向书房埋头刷题的念湖牙，顿了顿，笑着道。
庄清姿：“……”
本意是想让两个孩子暂时放下书本，劳逸结合，没想到庄言彼扭头加入了念湖牙。
庄清姿在心中叹了口气，她不强行干涉，他们开心就好：“去吧。”
一直到手腕发酸，念湖牙停笔，伸直手指放在桌面，抬起头，活动僵硬的肩颈。此刻她才注意到身边的庄言彼。
察觉到她的动静，庄言彼朝她笑了笑，推来一张方方正正的小纸条。
念湖牙展开，上面画着一张图。
她补充缺少的箭头和条件，最后在图下写上：“光合作用。”
“小念要和我一起去进行光合作用吗？”庄言彼还不忘在这句话末尾添上笑脸。
念湖牙从文具袋中找出绿色的笔，在小纸条的反面画上两片树叶，再用棕色笔给它们加上四肢和五官。
庄言彼遗传了庄清姿的画画天赋，甚至更胜一筹。他真情实感地竖起大拇指夸奖道：“你画得很传神，把我心中所想的画面画下来了。”
他从抽屉找出空着的相框，将小纸条细致抚平，放进去。
哪怕最开始只是寥寥几笔，此刻它被妥善放置在相框中，被人珍视，它就不再是一张普通的小纸条。
念湖牙大受鼓舞，拿出一本崭新的空白图册，坐在花园当中，纸张周围，各种不同颜色不同材质的笔几乎占满桌面。
她顺着灵感，又唰唰画完几幅。
而庄言彼每张都能找到夸奖她的地方，压根不重复。
被夸得逐渐膨胀，念湖牙晕晕乎乎想：哥哥的作文肯定经常满分。
庄言彼吃完晚饭，就得收拾行李返校。
“要不我明天定制一个大蛋糕，送到你们班级，大家一起吃？”庄清姿看了眼桌上他没吃什么的蛋糕，深觉他今年的生日，过得不够有仪式感。
“……妈，真的不用。”庄言彼整理桌面的手一顿，哭笑不得，“周一周二是开学考，大家都要复习。”
“生日和你们一起过，对我来说，已经足够了。”
他拉上行李箱的拉链：“今天我很快乐。”
***
庄言彼去学校上晚自习后，念湖牙看着桌面、墙上多出来的几幅画，找出印刷着蓝色星空的硫酸纸贺卡，在纸张背面涂涂画画。
“醒醒在中午十二点半，叼走图书馆侧边道路的一朵花。”
画面上藏着的暗号，哥哥一定能够看懂。
她特地起了个大早，早餐都来不及在家里吃，趁高二一班没什么人，飞快夹在庄言彼最上面那本练习册中间。
庄言彼的整个寝室因为半夜偷偷帮他庆祝，被宿管阿姨循着动静逮住，集体起晚。
“这题答题过程是什么？”男生摊开物理练习册，左右询问得不到答案，他犹豫片刻，起身走到庄言彼座位边。
他清了清嗓子，对着空无一人的座位道：“庄言彼，借一下你的练习册。”
问完，他变了个声线：“好。”
自问自答结束，他捏着书脊，嘴中默念着页数，翻开。
他压根没注意一张小纸片轻飘飘自书页中飞出来，落地。
人们脚步踩在地面，来来往往，带起一阵风。小贺卡从第二排，顺着风飘到第五排的桌角。
早自习值日的女生注意到，将扫把把手靠着身边的桌面，弯腰捡起来。