一个将目光投在另一个身上，另一个却将目光投向窗外行人。
中年男子身穿蔚蓝色西装，梳着油头，尽管发梢夹杂些许雪白，外形打理仍是一丝不苟。眼中锐芒较当年削减，但他靠椅背坐在那里，眼神轻微游离，便有着让人无法揣测的距离感。
但比他更有距离感的是他的儿子。
在几段不投机的谈话后，他重新打破沉默，捡起话题：
“阿植，你以为，当年你们母子的优越生活怎么来的？小时候你上贵族学校、国外夏令营、优越的教育资源……我做的一切是为了你们。”
“所以，是我们犯罪了。”
对方哑言。
正植压低黑色的帽檐，嗓音清淡：“这种话，留给外人吧，高贵的区长。”说话时，手指随意在手机屏幕上划着，懒得多望对面一眼，继续用云淡风轻的语气缓缓陈述，“你是为我们，为了让我们在最漫长的折磨中苦熬一种救赎。”
男人微眯双眼，几乎是立即接了话，一字一句充斥着愤怒：“你就那么抵触我？无论如何，我是你的父亲。”
正植抬头，也是立即就接了话：“因为关于你的一切，你的名族立场，你犯过的罪行说错的话，都让我感到非常丢脸。现在很好，你移居国外了，就待在外面安分过下半辈子，不再跟我们往来是最好的安排。”
尘埃在阳光中沉默地下坠。
许久，中年男人杯中咖啡一口未动，眼睛只盯着前方，好似在看一个完全陌生的人。为什么，他的儿子说这些话的时候，会说得这样流畅，这样坦然，脸上尽是毫无起伏的平静。
才十九岁，怎么会流露出这样像他当年的眼神。
此时，正植的手机铃声响了。
武笛打来一个视频电话。
几乎是瞬间，正植脑海里弹出了前不久武笛对他讲过的话：
……所以我就说嘛，阿植，很多有前科的人还会再犯错。有些人不能轻易原谅的，社会记忆力差——那会很恐怖。
他马上挂掉了电话。
与此同时，人站起来，匆匆扫视一下四周，再次把帽子压低，“以后，我们不要再见了。”
“……阿植！你……站住——”
在喊声中，正植转身，快步走出咖啡厅。
到街上，坐上了出租车，他才给武笛回拨一个电话去。
那头并没有接。
正植感觉有些疲惫，头靠椅背闭上眼休息了。
武笛在寝室里，刚把手机调成静音，热火朝天地进行“寝室满月仪式”。
“拜托，大学里面没有哪个寝室是从不聚餐的，我们应该聚一次！”武笛侧身，闪到经过的贝薰面前，吹了一下喇叭，“贝同学，开学以来你每天神神秘秘早出晚归，总共没见过你几次面，口罩帽子不离身，我有时候都记不住你长什么样。”
贝薰从她手里扯出袖子，理了理黑色骷髅头卫衣，“有事？”
“倒也没有……”
“没事不要打扰我，我要练田径。”贝薰转身走，关门前，被武笛一句话喊住——“你是去跟小凉约会？”
脚步僵在门缝里。
Bingo！
武笛眼睛亮起来，看着贝薰如意料中地大步走回来喊：“那家伙能跟我扯上什么关系？我见他好比见瘟神，躲之不及……”
武笛很夸张地挑起眉，“可是，我没听说你们周末有训练。”
贝薰眼神闪了一下，皱着眉，不太耐烦的样子，说话稍微磕巴起来：“我、我是有自己的事要做……我去玩跑酷。”
“啊，”武笛作恍然大悟状，歪着头，“这个我知道，你在网上做跑酷视频，有百万粉丝哦，不过，我记得小凉也喜欢这种极限运动，高中起就在玩这个。”
贝薰：“……”
“难道你不是对小凉有意思？滑板社的人都知道，你们是欢喜冤家。”
“席尘凉？我会看上他那种人？”贝薰立刻往阳台上走，伸出手，指着远处操场，“我们学校阳光男孩有多少，我偏要喜欢他那种阴魂一样耍酷的？”
武笛和木漪对视一眼，“哦？”
“……你到底想说什么？”贝薰冷静下来，抱起双臂。
“如果真的不是去约会，就加入我们的聚餐。”上铺的床帘忽然被拉开，探出包苞已经化好妆的脸来。