章述看见她最后这个动作，疑惑地问她：“你为什么要把垃圾揣进口袋里？”
没有正面回答他的这个问题，温叶问：“你看过《跨越栅栏》吗？”
章述想了想，“苍井优和小田切让的那部电影？”
温叶点头，“对。”
章述马上明白她在想些什么了，把车停在路边，看着温叶从口袋里又把那些纸巾碎片掏了出来，他大笑，“你这都是些什么盗版羽毛。”
温叶撅起嘴，“反正你也不是小田切让，道具搞点低配的就行了。”
章述打量了她一会儿，又发动汽车继续向前开，“你喜欢留胡子的男生？”
温叶掏出手机，贴在玻璃上拍海天相触的交界线，“还好吧，帅哥留不留胡子我都喜欢。”
章述突然很在意，“那我帅吗？”
温叶感觉他最近总是在反复确认一些东西，她眼珠子一转，语气勉强，“还行吧。”
章述问，“只是还行？”
温叶偏头盯着他笑了出声，然后把双臂抱在胸前，“那就比还行再多一点点。”
知道她在胡乱打分之后，章述没好气地说了一声，“谢谢你啊。”
听完章述说的话，温叶俯身捣鼓起了控制面板，用蓝牙将手机和车载音响相连，她翻阅了一会儿歌单，放了落日飞车的《I know you know i love you（我知道你知道我爱你）》。
尽管平时喜欢往live house里钻，偶尔还会混在人群里跟着乐队成员一起大声合唱，但其实温叶唱歌很难听。假如当时章述冲到台下挑选她作为幸运观众，温叶觉得自己应该也能把“啦啦啦”唱跑调。
温叶点开歌词，学着章述那样哼歌。
“你是在练习诗朗诵吗？”章述故意问她。
“不是，”温叶顿悟了，她感觉自己在演唱这条道路上是不能取得什么造诣了，“我在唱歌。”
章述不带嘲弄意味地笑了一声，“很有温叶的风格。”
温叶想了想，“我想听这首歌。”
“在校庆后的音协路演？”
点了点头，“嗯，路演想听你唱这首歌。”
“《I know you know i love you》，”章述念一遍歌名，嘴角带着笑意，“好啊，那我就唱这个。”
入冬了。
尽管位于南边，但道城的天也在时针还未指向六点的时候就黑了下来。
温叶正靠在玻璃窗上抱着章述的外套打盹。
眼看着准备要经过减震带，章述担心温叶会撞到头就轻声把她唤醒。
温叶揉了揉眼睛，声音沙哑地问他：“到哪了？”
章述告诉她，“回到道大了。”
她抓起手边的矿泉水喝了一口，润润嗓子。
章述用余光瞥了一眼，“这瓶好像是我的。”
“是吗？”温叶低头看向置物槽里的另一瓶水，尴尬地说，“好像还真是。”说完，她把瓶盖拧紧又放了回去。
章述看着不远处的文化广场，打起了转向灯，“没事啊，你喝就喝吧，你那瓶都放了好几天了。”
温叶挺直了脊背，端坐在副驾驶座上，“我不渴了。”
章述瞥见她这副模样，忍不住地想笑，但又怕她会不好意思就硬生生地憋住，“晚餐想吃什么？”
“好困，”温叶打了一个哈欠，“我等会儿自己去小卖部随便买点吃的就行。”
......
拿着刚买好的蜂蜜蛋糕走出小卖部，耳边响起了熟悉的喧闹声，像是一段漫长的白噪音，温叶突然产生了一种在长途奔袭之后终于回归生活的实感。
体育学院的男生满头大汗地从她身边经过，她侧身让了一个位置。
“温叶。”
章述突然叫了她一声。
抬眼望去，他正插着兜站在马路对面，身边是一辆不知从哪里变出来的自行车。