程溯就像一个等待审判的盗贼，人生第一次，竟也体会到了惶惶难安的滋味。
那不是别人，是路知宜。
他偷来的那束光，从头到尾就不属于他。
凌晨四点，俱乐部打烊，所有人都离店，程溯也只能下班回家。
车开到楼下却没有上去。
离平时两人的见面也只剩两个多小时，时间一分一秒过去，程溯坐在车里，想象了各种可能的画面。
黑夜从未这样漫长过。
想起白天路知宜说的那首钢琴曲，程溯打开手机，连接到车载音箱里播放。
旋律在车内循环，路知宜的眉眼和笑容晃眼出现，又消失。
是很温柔的曲子，写着她的名字，却与他的世界天差地别。
不知过去多久，远处天际终于隐隐露出微光，黎明将至，程溯的心却还沉在黑暗里。
他无从知道，今天过后，是不是一切都会回到原本的样子。
他甚至都没有勇气给路知宜打个电话，试探一下她的口风。
程溯只能等，等那个未知的结果。
六点四十，路知宜的身影终于出现在程溯视线里。
可能是在楼下没等到程溯，路知宜出小区后还在四处张望，程溯不确定她此刻的心情，还在犹豫要不要鸣笛提醒一下，路知宜却一眼看到了车里的他。
四目对视，路知宜皱了皱眉，很快便跑了过来。
人越来越近，程溯的心跳也跟着越来越快。
路知宜走到车旁，拉开副驾驶的门，弯腰问他：“你怎么在这？电话也一直打不通。”
大概是一夜过去，手机没电了都不知道。
程溯竭力压制内心情绪，平静问她，“找我有事吗。”
路知宜点点头，直接坐到了车里。
刚进来便好像闻到了什么，转身看程溯，“你喝酒了？”
过去每天下班后程溯都会冲个澡洗掉一身的烟酒味才去送路知宜，但昨晚太突然，他一夜没睡。
“一点点。”程溯声音有点沙。
路知宜侧眸打量他，好像不太相信。
程溯被她的眼神看到不自然，他别开脸，“先送你去学校。”
一共就五分钟的车程，眨眼便到了学校门口。
程溯帮路知宜开了车门，她却没下车。
“我有事要问你。”
程溯握着方向盘的手倏地收紧，全身血液仿佛瞬间凝固在一起，手背青筋跟随心跳重重地搏动着。
见他不说话，路知宜又问：“你在听吗。”
程溯很想在这个时候来一支烟，可不现实。
他松开方向盘，做好一切心理建设后看向路知宜：“你说。”
早晚都要面对的事，逃避没有任何意义。
路知宜对上他视线，顿了几秒才轻声道：“对不起，”
“我知道秦霄南找过你，他是不是说了很难听的话。”
程溯怔住，一时没反应过来，“……什么？”
路知宜叹了口气，“他昨晚给我打电话，说了一些莫名其妙的话，我也知道他找过你，可不管他对你说了什么，你都别往心里去好吗？”
安静须臾，路知宜又小声说：“我不想你不开心。”
女孩声音软软的，一点点拉扯着程溯下坠。
程溯想了一夜，想了若干种可能，却没想到等待自己的不是审判，而是再一次的沦陷。
他站在风暴之中，对她毫无招架之力。
“好了，我要去上课了。”路知宜冲他轻轻笑了笑，一双眼睛透着少女的清纯，“晚上还等我吗？”
程溯还没从这巨大的反转中抽离，他说不出话，只凭借本能沙哑地嗯了声。