他没回答她，只是再次强调了一遍这三个字。
“我们也不会走到那一步。”
男生笃定的声音在她耳边响起。
遗憾的是。
顾荆后来才发现，顾恒洲和宋毓，其实并不是事情的唯一变量。
大概是命运为了向世人验证它的多舛性，车轮总是会在一个平凡的午后，忽的偏离轨迹，然后出乎所有人的意料。
但此刻，亲密地并肩靠在沙发上的少男少女并不知道这些事。
白色大屏幕倏地亮起来，整个放映室也明亮了不少。
穿着旗袍的女人背在身后的手里拿着封情书，姿态娇羞地从一旁跑出来，坐在舞台中间搭建的秋千上，将少女暗恋心事饰演得活灵活现。
这是现场舞台戏剧的拍摄视频，在女人出场的瞬间，台下观众爆发出一阵掌声和叫好声，观众吼叫的语句中零零散散夹杂着“凌枝”的名字。
“凌、枝……？”温慕窈温吞地重复着这俩字，侧过头看顾荆。
顾荆舔了舔唇，两秒后颔首：“嗯，我妈。”
果然是。
温慕窈把自己左手从男生手里往回抽了抽。
“你都没跟我说过。”
在她抽动的瞬间，顾荆加大了力气将她朝她用力的反方向拉。
温慕窈整个人不禁朝旁倾身而去。
两人四目倏然相对，呼吸也霎时被拉近。
顾荆抬起另一只手，指尖轻柔绕了绕她鬓发发尾，视线在她面上一寸寸游移。
“以后我慢慢讲给你听。”
慢慢，把那个失败又无能的自己，全部拆开，摊在你面前。
“以后吗？”
“嗯。”
“为什么不能是现在。”温慕窈撇了撇嘴。
“现在先看视频。”
“那明天？”
“明天？”顾荆嘴角略勾了下，“明天约会。”
-
结果看舞台剧视频看到太晚，昨天又太累，温慕窈一觉睡到了中午才醒，直接把午饭时间都睡过去了。睁开惺忪睡眼时，窗外的冬日暖阳正烈地挂在天空中。
温慕窈有点懵，躺在床上回了会儿神才倏地想起……好像今天约好要和顾荆出去玩来着。
瞳孔一挪，瞥到斜对面白墙上挂着的时钟显示。
13:32。
“……”
完蛋。
温慕窈搓了把脸，连忙翻身去摸过床头柜的手机，点进微信里和顾荆的对话框。
顾荆分别在早上八点半、十点半以及中午十二点半给她发了三条消息。
【Mirror】：起来没？花园门口见？
【Mirror】：……你不是还在睡觉吧。
【Mirror】：陈姨让你睡醒了就下来吃饭。
默了两秒，温慕窈迅速掀开被子起床，洗漱换衣服下楼。
顾荆坐在餐厅一隅，浓密眼睫垂着，慢条斯理地拿着刀叉切牛排。
“小窈起床了？”陈姨端着新鲜出炉的一份牛排从厨房出来，热情地喊，“饿了吧，快来吃饭。”
“哦，”温慕窈撩了撩鬓发，视线忽的在空中和某人碰撞到，手霎时一顿，“……好的。”
温慕窈坐到了和顾荆隔了一个位置的地方，埋着头默默吃起来。
……只敢余光偷偷瞟他一眼，在觉察到男生侧头时，又将头继续埋进牛排里，佯装认真吃饭的模样。