她条理十分清晰地安排着，语速不快不慢，说到最后温慕窈才像是忽然回过神来。
她愣愣抬头：“……回南桥市？”
“对。”
“……这么快吗。”
“是。”
温慕窈所有感官都变得迟钝，张了张嘴也不知道说些什么。因为她知道宋毓已经安排得如此明白，从来不会再有回旋余地。
“我一定要回去吗。”明知无用，她还是又喃喃了一句。
宋毓看向她。
“那你还有别的选择吗？”
……
再次回房间收拾行李时，顾荆已经不在了。
徒留敞开浴室散发的蒸腾热气，和沙发上还没来得及收进抽屉的吹风机证明他曾经来过。
温慕窈怔怔地站在客厅中间，一刹那有些恍惚。
缓了好一会儿，她才缓慢地开始挪动脚步，拿了东西下楼。
宋毓开车进了臣湖一品大门的时候，温慕窈才看到顾荆二十分钟前给她发来的消息，说他先回医院了，让她回家好好睡一觉，如果想多休息几天的话学校那边他会帮忙打电话给孙韬请假，还说让她不要想太多，有任何事都等他回家以后再说。
以后。
温慕窈眼皮有点酸涩，一点、一点地往下垂。
她都不知道他们还有没有以后了。
宋毓车在花园大门口停下，她要赶着回律所处理事情，交代温慕窈说一会儿胡叔会来这里接她，让她不要拖延，赶紧进去收拾好行李就出来。
温慕窈没说话，沉默地下车往里走，摸出手机回复。
【My】：你在哪里？
温慕窈手摸到指纹锁门时，对面回复了：【在医院。】
【Mirror】：怎么了？
温慕窈正在打字，那头直接打了电话过来。
温慕窈接通，把手机放到耳朵边，没说话。
对面也极为耐心地等她开口，听筒里只有两人细细呼吸声。
须臾，顾荆哑着嗓音喊她名字：“温慕窈。”
缓和了好几分钟的情绪在听到他声音的那一刻还是决了堤。
温慕窈声音控制不住地变了调。
“嗯……”她使劲地吞咽了几下，“顾荆，我要走了。”
“……”
“三个小时后的飞机，回南桥市。”
那头沉默了几秒：“你现在在哪儿。”
“臣湖一品。”
那头急促脚步声顿起，和着风声滑过来：“等我，十分钟。”
……
不到十分钟，温慕窈就看到男生高高瘦瘦的身影出现在视野里。
她努力瞪大了些眼睛，想好好多看他一眼，却也不知为何眼前忽然就起了雾。
温慕窈又使劲吞咽着，指节合拢用力抵了抵眼角，按下那股涩意。
放下手时，顾荆已经来到了她身边。
他的脚步也不知为何放缓了，停在她身前半米处没再靠近过来。
温慕窈又看见了顾荆眼睑下的红痕。
她不知道他是如何受伤的，但她此时此刻也不敢问了。
因为她怕问了，却没时间帮他擦药，就像这一面见了，一会儿也必须说再见一样。
留下来的只是遗憾。
夏天白昼长，晨曦已然挂在天边，散发出淡黄色微光。