他本是凡间的乐师，混迹于酒楼乐坊，日子原本便过得艰难，在正准备与青梅竹马的女子出奔成亲时，那女子被富人家糟蹋后又掳走做了妾，弦歌想尽办法要把心上人救出来，花了三个月的时间才找了个宴席的机会混进那府上，谁知等待着他的是在土里埋了一半的破碎的肢体。
那是弦歌那一辈子第一次想杀人。但他没有那么做。
他从土里刨出腐烂了一小半的头颅——那张脸在腐烂之前就已经被毁容了——他把它带去了官府，深夜敲响了鸣冤鼓，把那户人家告上了公堂。
然而他没有等到公道。
他在深夜等来了噩梦。他被关进黑屋毒打，那些人用他自己的琴打断了他的肋骨，把他和他心上人的头颅一起扔进了乱葬岗。
然后他在绝望和杀意中，等来了长渊。
弦歌成魔后有近万年的时间不曾接近凡界。他只要看见凡人就会吐，吐得双目通红手脚发抖——凡人成魔后大多有类似的毛病，有些人选择远离，有些人选择杀戮。
而长渊呢？
在他的人生中，好像并不是受伤害最大的那个人。
论成魔，其实承受了一切恶意的景王陈策成魔才更显得理所当然。
婴勺看着天空中无形卷起的魔气，偌大的凡世，所有人都忙忙碌碌，无人知晓此地即将有大魔诞生。
此时，距离佛祖给顾惜起名“长渊”已经过去了近半年，后者在佛道与魔道之间挣扎摇摆了半年。
可最终，顾惜，是自己放弃轮回的。
半年前——对于婴勺而言只是一天前——顾惜被判流放，景王陈策被判斩首。原本景王当时便该在众目睽睽下人头落地，然而有人插手了他的命。
凡人修仙，最好的方式便是与世隔绝，不与凡人牵扯，不与俗物生爱恨。然而顾惜从一开始便入世很深。
他一直守着自己的底线，不论碰到什么情况，都不使用法术干预人间的运转——即便他家仇刻骨，也不曾直冲入仇人的府邸了断恩怨。
然而这一次，他插手了。
顾惜向那被权力和污蔑泯灭了骨肉亲情的皇帝托了梦，在最后一刻扭转了他的决定——景王被改判贬为庶人，逐出王都。
景王因此逃过死劫。
虽然顾惜用的是最克制的方式，却仍旧触动了天道。
也就是在那一日，他见到了佛。
宝积寺的金佛面相慈悲，那一日顾惜深夜前往寺中，为自己和陈策请罪。
佛祖没有以真身见他，顾惜跪在空无一人的大殿中，在佛的金身上，看到了自己的魔相。
他从未想过自己会成魔。
但在征兆显现的这一刻，一切都无比的顺理成章。
也是在那一刻，他才发觉自己早已放弃成仙了。
人道无望，仙道能有什么区别呢？
佛的金身俯视着他，看见了他满身的业障，如置身深渊边缘，摇摇欲坠。
佛说，他的跟前有两条路。
一条是冲破业障，一切化为虚无，一条是将那些业障攥进手里，从此与其共生。
选前者，立地成佛，选择后者，则永坠深渊。
佛因此给他起名长渊。
佛确实普度众生，也差一点度了顾惜。
就差那么一点。
顾惜救了景王后，隐居在了京城东郊十里亭外的五峰山里。
此地人迹罕至，山野间散落着零星的农户猎户，相互之间离得很远。二人在那里建了个小茅屋，顾惜偶尔会下山采办些日常要用的，景王则足不出户。
顾惜有时下山，仍旧会听见那些刺耳的话，铺天盖地的，仿佛景王是个十恶不赦之辈，只要他还活着，就会对那些依旧在谈论他的人造成阻碍。那些被揉碎了的是非已经被千千万万人咀嚼过，已经辨不出源头。每个人都是源头。
一开始的那一两个月，顾惜还想着等风头过去了，再劝服景王重新回去，倘若他不愿意，想要从此远离京师做个普通人，顾惜也支持他。这是他唯一的兄弟，几乎已经算是他惟一的寄托了。
谁知景王病了。
景王的身体自小不曾受过什么磋磨，此番即便被关在牢中，那些官差对他也基本是以礼相待的。只是自从事情发生以后，他便一直精神不济。顾惜把他带走的时候，他人还好好的，就是犯懒，什么都不愿动，哪里都不愿意去。他一直说自己并没有什么不舒服，顾惜也当做他是因遭逢打击，得颓一阵子。
陈策就是这样悄无生气地病了。
顾惜发现他越来越没有胃口，脸色越来越差，有一次在给他换夏天的被褥时，陈策连那薄薄的一层被子都抖不开，顾惜才意识到不对劲，请了山下的大夫来给他看。