虽然被发现后，所有人都嘲笑这位姑娘是个可笑的书呆子。
但幸好母亲宽容了她的爱好，并允许她撰写一些出格的诗歌，以一个男性的笔名发表在报纸上。
“你看，她至今仍效率十足，仍勇健如昔——百年来我们的仇恨。
她轻易地跨过最高的障碍。
她敏捷地扑攫，追捕我们。
她和别的感情不同。
既年长又年轻。
她生存的理由
不假外求……
如果睡着，她绝非一睡不起。
失眠不会削弱她的力量，反而使之元气大增。
让我们正视她：
她懂得创造美感。
午夜天空熊熊的火光。
粉红黎明时分炸弹引爆的壮丽景观。
你无法否认废墟的悲情可激励人心，并且自其中突起的坚固圆柱
具有某种淫ㆍ秽的幽默。
仇恨是对比的大师：
在爆炸与死寂之间，在红色的血和白色的雪之间。最重要的是，她对她的主导动机从不厌倦——高居污脏受难者上方的无懈可击的刽子手。”（1）
南妮喜欢歌颂女性，然而即使文笔再精妙、想象再奇幻，迎来的只有批评家铺天盖地的指责、一致的声讨和口诛笔伐，甚至说这位男诗人是败类，是引诱女人走向深渊、坠入堕落的不可饶恕的罪人。
南妮的父亲一气之下把她所有的手稿投进了壁炉，并要求她马上嫁给某位早已和她家缔结婚约的麻子绅士，盯着在火焰里化成灰烬的心血，南妮却异常平静，然而在当晚，就悄悄收拾行李离开了这座生活了十八年的庄园。
她女扮男装，给自己贴上夸张的小髭须，穿着宽大到脚踝的西服，就像小孩子偷穿了大人的衣服，拎着行李栖居在工人们群居的老破公寓里。
楼下就是市场，经常吵得人脑袋疼。但这已经是最便宜最照顾她经济状况的房子了。
因此她只能躲在顶层的阁楼里，舍不得买蜡烛，就眯着眼借月光写作，阴雨天的时候，点燃一根火柴，在木炭燃烧的气味里用鹅毛笔写完一首又一首诗歌。
迫于生活，她又在邻居像看精神病人一样的眼神里写了一些剧本，在没有足够的面包、柴火、睡眠的生活中度过了足足十年。
诗稿照例被报社退回，只有剧本因为瑰丽巧妙的情节和华丽的文笔而获得了巨大的成功，剧院一时座无虚席，她的化名「斯科特」也成为了当时追捧的对象。
由于她剧本上的轰动，报社和出版商开始重新审视她的诗作。
甚至不吝赞美地在引言上称其为「新一代的莎士比亚」、「欧洲文坛的朝阳」，她终于完成了她的愿望，在文学界中大放异彩。
南妮终身未婚，一生只活了四十岁，且后半生一直饱受因早年饥困带来的高度近视和肺炎等疾病的困扰，却为文学史创造了许多杰作，死后人们在她的墓碑上刻字「此间葬着我们伟大的，不朽的女文豪，我们为她的早逝而哀悼」。
她在自己最后一本书的致谢中写道：“诚然，生活已赐给我数不胜数的苦难。因此在我的笔下，应带给所有人以欢笑。”
……
“这是一部不亚于南妮的杰作。”
艾薇从座椅上站起来，郑重地将手稿合上，“您是一位出色的作家。”
“谢谢您有耐心看完这个故事。”马奇小姐感激地看着她，“您是第一个愿意读完它的人。”
“马上我会让所有人看到它，南妮的故事理应展现给公众，不需要修改结局，哪怕生命短暂，也永远比嫁给一个配不上她的男人好。
其实，我还有一点拙见，假如南妮答应了其中一名追求者的求婚，她就会生活在家庭的禁锢里，或许再也不会有她想要的成就了。
她的快乐来源于她自己，是她作为一名独立智慧女性的个体，而非社会赋予她的角色和责任，我完全明白您的心声。”
马奇小姐的珠灰色瞳孔始终盯着她，眼眶里几乎要积蓄泪水，神色里夹杂着激动：“我想……我不再孤独了，真感激您，我的家人都无法知晓我的想法……可是我想证明给她们看，我能通过自己，完成另一种不一样的活法，我不愿呆在沉闷的客厅、呆在油烟熏天的厨房里，我要去广阔的天地，通过我的头脑和双手，让全世界的人记住乔ㆍ马奇。”
“我明白您的志向，也知道您过去有多么痛苦，没有人理解您，我再清楚不过了……在周围所有人眼里，我大概早就变成了一个不可理喻的疯子。”
这时艾薇露出一个明亮的笑容，“虽然蒙昧总是漫长的，但这并非飞蛾扑火，您用文字点燃黑夜。而我，会用我的权力为这点光芒提供茁壮生长的庇护所。”
.
仅仅过了两天，马奇小姐的作品就被交付印刷。
“你看她的诗歌，并不亚于您，这些比喻……多么绚丽，但你又不得不承认，如此恰当。”
艾薇反复品评着样本，摩挲着手中厚实的纸张，对身旁的拜伦先生评价道。
后者向来以才华为傲，平生最不能容忍受批评的两样东西就是自己的诗作和外貌，且被贬低为不如一个初出茅庐的姑娘，这令他更加不悦。
“您这是戴着有色眼镜看人……”他睁大了褐色的眼睛表示指责，“文学的批评不应代入作者本人，虽然我承认我不如一个姑娘讨您欢心，但您不该如此狭隘。”
“但你不得不承认，倘若她受过和您一样的教育，得以在剑桥大学修读文学学士学位，成绩并不会输给您。”
“那确实有可能。”拜伦承认，“我发现女性作家的触感往往更细腻，当我拜读她们的作品时，经常不得不为她们的心思感到惊叹。”
“我认为这是你的狭隘。没人认为奥斯汀小姐的小说出众之处仅仅是她作为女性的细腻，她描写英国乡村的笔触可谓极其老辣，我愿称之为社会显微镜，我相信你们男人都不能达到这样的高度。”
“然而简ㆍ奥斯汀只有一个。”
“所以我们需要更多的简ㆍ奥斯汀。”艾薇继续盘她的算盘，“或者说，一样有才华和见识的女性。”
赛瑞拉自从拜伦一被叫过来，就一直在门外聆听她们的对话。
作为诗人最忠实的迷恋者，他的一举一动、一言一行都牵系着她的心。甚至无意间冲她的一个微笑都足以勾起她整整一天的兴奋。
因此她忍不住玩忽半天的职守，借着看守大门的名义，站在门口捕捉他们谈话里的讯息。
她总是很担心偶像会不会有新情人，猎到新鲜的艳遇，这样总是会给她幼小的心灵重重一击。
这些事情他总会和艾薇提及，然后再不出意料地挨一顿骂，并不以为忤地勾唇大笑，甚至一时兴起还会写进诗里。
“爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。”
他似乎有一种受虐倾向，以被责骂为乐，纵然回应的言语里难免透出恼怒。但那张笑吟吟的脸庞让人很难认为他是在生气。
然而无论他一颦还是一笑，都令赛瑞拉如此着迷。她总是咬着手看着他与情人卿卿我我，指甲已被咬出奇异而不规则的形状。
然后她翻来覆去地欣赏他刚发行的诗集，放在口中不停咀嚼，感叹暗恋的滋味实在太苦了。
就像她此刻又竖起耳朵，安静地听着他和女公爵的对话，后者的嗓音照旧凌厉，总是能压任何人一头。但是很显然这次的语调颇为愉快，她的心情听起来很不错。
“我要让全国人都知道这个决定，它应该像一座龙卷风一样席卷整座岛屿。”
哦，天哪，赛瑞拉不由得在心里惊呼，该不会是女公爵要结婚了吧。
虽然这个决定有些突然，但她早有心理预料，因此乍听到也不会多么震惊。
她自作聪明地认为，这件事就是前几日公爵阁下愤而离开的原因。
虽然不知道新郎是谁，但一定会引起强烈的轰动，到时整个城堡都将张灯结彩，举国欢庆。
“您说的对。”她听到拜伦低沉的回应。
“我并不追求声名，我只希望这个决定能让人们真正受益，把我想象成一个单纯的坏蛋亦或是权力的盗贼，那也太冤枉我啦。”
“您说的对。”
“金钱要用在刀刃上，我们要让它享有最大的影响力。”
我们？
赛瑞拉心里一紧。
短短两秒内，她的脑子里已经发酵了无数场景。
把偶像让给另一个偶像是她唯一能接受的选择。虽然意味着从此痛失暗恋，但她在心里表示，从此只会祝福。
于是她带着强烈的苦痛与复杂的情感继续听了下去——
“您说的对。”
“如果它能够成功进行，那会是一件全国轰动的大事，我倒要看看谁敢非议我，提前给他们以严厉的警告，最好别把我惹恼了。”
“您说的对。”
“我真恨不得掐灭你的烟，再敢在室内抽烟，我就把你送去坐牢。”
赛瑞拉听见女公爵恶狠狠地说，引得她顿时悚然一惊。
“我除了抽烟，好像也做不了什么。”男声相当慵懒，照例是事不关己的语气。
“我叫你来不是为了闻你的二手烟。”艾薇愠怒地说，“会有很多姑娘不愿意上学，我命令你，用你的脸蛋把她们吸引过来。”
作者有话要说：
有点想把这个文中文写成一个女文豪新故事
注：诗歌来源于辛波丝卡《仇恨》，就是那位写出「我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉，我为将新欢视为初恋向旧爱致歉」的女诗人。
第99章 亚瑟
在亚瑟ㆍ韦尔斯利八十三年的漫长人生中，可谓享尽尊荣。
全欧洲人都知晓他的名字，拥戴他的功绩，提到他时无不一脸敬仰。
所有人都认为他是一名仁慈的统帅，心怀善良，纯蓝的眼里含有悲悯，指挥剑的刀刃上从不沾无辜之血，近乎完美到无可挑剔的男人。
他从不对任何人表达出强烈的爱恨，宠辱不惊，即使是面对他的敌人，也总是镇定自若，白皙的脸庞难以分辨喜怒，沉着得宛如一位全能上帝的使徒。
没有人认为他是个坏蛋。
可惜他偏偏就是。
他喜欢战场上扑面的血腥气，那会令他联想到灵魂的翅膀在乐园苹果树底下枝叶摩擦的窸窣声，神经颤栗且舒适。
特别是在听到子弹出膛与炮火轰响之时，他的头脑尤其兴奋，甚至不可抑制地享受其中。
他既厌恶战争，又如此病态地渴望它。就像饥饿的孩童疯狂地舔舐来之不易的糖果，只有在战场上，他才会得到真正的满足。
并在目睹年轻生命的逝去之时，会掉两滴鳄鱼的眼泪，以此博得令周围士兵肃然起敬的美名。
天堂和地狱的所在没什么不一样，亚瑟认为，那是一座自宇宙诞生以来就应存在的浪漫刑场，既埋葬人的尸首，又是新的英雄式赞歌的起源。
他为自己不为人知的隐秘爱好而窃喜，又时常难免陷入自我谴责。但这种矛盾恰恰构成了一个完整的他。
既罪恶，又善良，并不算极致的坏，也绝非一个传统意义上的好人，善与恶都不够纯粹，因此才让他更加痛苦。
所以他后来发现，自己已经不可避免地陷进了对妹妹可怕的爱里。
就像一根细密如针的倒刺扎入脖颈，明知禁忌，反而越刺越深，越深越令人着迷，引着他不由自主地探索更神秘的洞穴。
他期冀从艾薇身上找到失踪的另一半空缺，意识到她同样善恶交织，同样好坏均非彻底，以权欲为露水，利益为花蜜，在荆棘丛生的暗夜里生长，贪婪地吮吸着汁液，只为满足心底肆意蔓延的渴望。
无论是谁都往往容易被相似的人所吸引。于是他选择一味地纵容，鼓励她的一切举动，并为她忠实地保守秘密。
起初，他把这视为兄妹间再正常不过的宠溺。
但逐渐地，亚瑟发觉这样的情感已化为可怕的控制欲，他不能容忍妹妹身边出现其他男人，那会令他无比烦躁。
甚至在脑海里想象决斗时将后者一枪击毙在地的情景，并以此得到些微的快慰。
他将自己的婚姻解释为行为上的不忠，心灵上却依旧对艾薇死心塌地，不停地试图摆脱自己所受的煎熬与苦恼，却又不愿意让这种「背叛」给她带来不悦。
然而当他意识到她并未因此感到一丝一毫的不满时，他比先前的忐忑还要痛苦。
她好像并不在意他结婚这件事，更不在意他喜欢谁。
这令他对凯文ㆍ克拉伦斯愈发深恶痛绝。尽管昔日曾是交情颇深的挚友，然而后来只余厌憎。
所以当这位年轻的公爵受困于战场之时，亚瑟不仅袖手旁观，甚至暗自兴奋他所陷的绝境。
躲在体内的野兽疯狂为主人的冷漠叫嚣，亚瑟的眼瞳被漫无边际的鲜血染成猩红，他伸出手臂，朝着皮肉一口咬下去，扑鼻而出的刺骨腥气顿时令他欢悦。
其实只要他早十分钟派出救兵，年轻的公爵本可以幸免于难。
然而他最后虽然还是选择了施以援手，但已然太迟了。
于是得知这个不幸的消息后，他再次掉了两滴象征仁慈的眼泪，颤抖着颀长的手指，亲自发去了通知阵亡的电报。
他知道这种令人恐惧的执迷会令自己身败名裂，所有人都将唾弃他精神病人般的狂热。所以他不能让任何人窥视到这股情感。
但他不得不继续伪装成身为万众爱戴的人物该有的模样，为长女取名艾薇，只敢在这种场合充满爱意地称呼妹妹的名字。
他固执地认为，这一切苦痛的根源，不过是他爱上了自己的妹妹。
如果不是这个身份的话，他会比现在快乐得多。
然而他有一个秘密。
他把这个秘密像埋进泥土里一样埋了几十年，任由它随年月流逝化成细不可见的微生物。唯独渗进自己的皮肤和心脏，密密麻麻地进行着挠与抓。
它就像一把永远无法摆脱的绳索，用无形的材料顽固执拗地捆束他的，逼迫他不得不控制自己的欲望，却又像一团引诱憎恶与嫉妒的烈焰，挑起他隐藏于温和伪装之下的愤怒，点燃平静海面下的天然火。
