起先，他和康念慈还会发短信询问她的状况，然而她像是没看见一样，没有过任何回复。知道高考那天他和康念慈都收到一句“考试加油”，他们才算是感受到她的存在。高考后他们相约着去孟惠予家看她，却被新来的住户告知，她早已搬离这个地方，走得无声无息。
他们终于知道，“加油”这样的话，有着比祝福更深刻的含义。
就像“前程似锦”只会送给远行人。如果没有机会也没有勇气站在身边，那么便以一句再质朴不过的“加油”赠一份诚挚的期许。从此以后，一别两宽。
一句“加油”，便是孟惠予准备的唯一也是最后一份，对于这场友谊的最珍重的结业礼。
别扭的旅行相约
离别是为了更好的相遇，孟惠予时常在鸡汤公众号里看到这句话。
高考前，那句“加油”，不止是送给他们，更是送给自己。那是他们之间最后的联系，故事没能讲完，但她的身体和心理都已经支撑不住再去讲一遍了。
后来的他们再也没有了联系。
如果不是这次相亲，孟惠予想，他们大概会成为彼此余生的过路人。
程述有什么需要相亲的理由吗？
他在学生时代就优秀得格外出众，外向的性格和好看的皮囊只会给他带来更多的好运和助力，除非他愿意，不然实在没有单身到现在的理由。她思来想去，只能归因于父母催婚。
原来到了这个年纪都会面临这样的麻烦，谁也不例外。她不禁感叹时过境迁。
那一次见面之后，他们没有再约。好像彼此都默认似的，把对方当成好友列表里的僵尸号，谁也不肯主动伸手。最后还是程述问她有没有时间，想找她帮个忙。
孟惠予自认没什么本事，应当是没什么能帮得上他忙的，然而人家大律师都主动开口了，她也没有拒绝的立场。
明明上次见面时轻装出行，连头发都是在楼下随便扎的，这回倒是认认真真起了个早，细致地化了个妆。孟惠予自己都不知道这份紧张到底缘何，又心烦地换下刚穿上的小短裙，找了条舒服的牛仔裤替代。
程述还是上回那副装扮，卫衣外套羽绒服，清爽得像个大学生。
“我妈后天过生日，想找你帮忙给她挑个礼物。”他说得轻巧，倒也没在意孟惠予的尴尬。明明许久都未联系，怎么刚重逢便是给家长挑礼物？
这番疑问藏在孟惠予心底，她没敢说出来，就怕程述打着马虎眼，又把话题扯到未知的方向去。算起来，他们有10年没有联系过。认识的那段时间便是最忙碌的学生时代，整日整日地被学习绑住手脚，这样闲散地逛街倒还是第一次。
揽了活儿就得好好做，孟惠予主动问起他母亲的喜好。
“她喜欢明亮的颜色，过年的话最喜欢红色，喜欢实用的东西，最讨厌乱花钱。本来想着买件衣服，我又怕她嫌我眼光太直男…”他一字一句地说着，语调稀松平常。
光是从他的神态与描述，孟惠予就看得出他跟他妈妈相处得有多好，更觉肩上担子不轻。
逛了一整圈的服装店，两人还是没选出来一套满意的衣服。程述懒得再溜达，打算到楼下买盒护肤套装敷衍了事，被柜姐拉着介绍了一通后反而没了主意。
他对肤质没有研究，连女朋友的化妆品都不会关心，更何况是妈妈的保养品？一番无奈之下，只好向孟惠予求助。
“不好意思，我们再逛逛。”熟练的婉拒语句扔下，孟惠予挽着他的胳膊逃离了现场。
“要不，先吃饭吧？”程述逛得心累，想找个地方歇歇，正好也快到饭点，先填饱肚子也算是个不错的选择。
日料店里，程述绅士地挽起卫衣袖子，给她斟茶。一抬一放间，倒还有些茶艺技巧在里面。
“我爸爱喝茶，我也跟着他学了点。”其实就是马马虎虎学个模样，他最烦喝那些清口的东西，味道干涩得很，也不知道怎么还有人趋之若鹜。
孟惠予笑笑，没接话。这家店人不多，菜上得挺快。不一会，就基本齐了套。
可能因为外公外婆的原因，程述不论吃喝都更加偏向甜口，没沾染上本地气息。而孟惠予却是典型的辣口，一顿寿喜锅吃下来，她只觉得舌苔都齁得发甜。
茶壶里的茶都快被她一人喝完，再去倒时，滴下来的只有寥寥几滴水珠。程述体贴地找来店员给她续上，随即又给她斟茶，动作熟练得像是经常干这么个活儿。
“你在这边待多久？”依旧是程述开场。
“不知道。”
“嗯？公司没定复工时间吗？”
“没，我回家之前辞职了，”孟惠予抿了一口茶，接着说，“想歇息一段时间再找新的工作。”
“工作不顺心？”程述边问，边给她续满。
孟惠予低了眉，终于还是点了头：“嗯。”大拇指拂过陶瓷杯的边缘，眼神流转，她接着说道：“压力太大了，我不喜欢。”
她说得轻松，程述听得却有些沉重。
看着她淡然的模样，他心里总感觉怪怪的。很神奇，在亲密接触的那不到两年的时间里，她面对他的时候总是畏缩的、伏低的、本能地退后的。在阔别十年后，竟然能够毫无波澜地聊起些日常。
她休学后的经历他无从得知，这十年他经历的人生他更是看不到摸不着，只要她咬定不松口，他便没有任何办法去捉摸揣测。
除开康念慈这样的冷面学术爱好者不说，他接触过的女生，大多都是明亮的、艳丽的，少有像她这样一字一句都透露着淡漠的悲哀。以至于本科时的一次部门招新，他看到刚入学的学妹结巴着自我介绍时，都会想起她。
事实上，她们太不一样了。
学妹的紧张源于对陌生环境的不适应，可孟惠予的紧张源于强烈的自我保护意识。那年在体育课上，别人跟他说起孟惠予的绯闻轶事，他还只是拍拍人家的手，让对方别胡说，心底却也忍不住对背后的真相生了疑。
他是生于法律之家的孩子，自然懂得，亲属之罪不该连坐。可他不是她，如何体贴谅人，也必不会懂得，在一群尚未开智的未成年之中，戴着这样一层身份长大，到底需要承载多大的重量。
如今他已经没有任何的立场去挑起她意欲封存的往事，坐在这间小小的卡座里，她一如印象里那样安静，早就不似过去那样容易受惊，甚至附上了几分过尽千帆的豁达。
他怀着一种沉重的思念审视着孟惠予，想要凑近去问问她的一切又深知自己的没有那样的立场，这令他有些怅惘又无奈。他轻叹一声，下一秒，就看见她抬了头，嘴角隐隐衔着些笑意：“走吧，我知道买什么了。”
走出商场的时候程述只拎了一个小盒子，里面是一方名牌丝巾。
孟惠予当时对着那几条比对来比对去，最后选上这款颜色不艳但花样细节比较特别的款式。程述也不知道母上大人会不会喜欢，只觉得孟惠予应该比他懂女人的审美一点。
事实也证明他的猜测确实没错，他妈妈生日那天，单独把他的礼物跳出来夸了两嘴，还决定下次出门就要系上。程述想着说什么也得感谢下孟惠予，问她什么时候有空，没想到久久没等到回音。还是到了晚上，微信才弹出来她的消息提醒。
“抱歉，白天有点事。有什么事吗？”白天其实也没什么大事，只是趁着回家带着爸妈去做了个体检。回到家时时间已经不早，等到晚上才有时间搭理程述。
“你挑的丝巾我妈很喜欢，想问问你明天有空吗？想请你吃个饭。”
“喜欢就好，也没帮上什么忙，不用再破费了。”买礼物那天他已经以帮忙挑礼物为由请过了，孟惠予觉得没有必要再来一次。
于是一个电话直接打过来，程述不依不饶地同她讨论起两件事情的性质，说一个是请帮忙，一个是要感谢，一码归一码。
“或者，你明天有事？”考虑到这一种可能性，他语气明显温和下来。
“要出门，不知道晚饭前能不能回来。”大概是太久没见，孟惠予低估了他日渐增长的粘人功夫。料想装聋作哑会被追问得更惨，还是选择了如实相告。
“怎么？需要帮忙吗？”听她这两句话，程述跟着便收起方才的嬉皮笑脸。
为着他此时突然的转变与体贴，孟惠予轻哼着笑了：“不是你想的那样，我就是去趟公园。”
程述愣了，去趟公园为什么会晚上回不来，接着问道：“什么公园要去这么久？”
“湖城森林公园，近郊那个。”
土生土长的程述对这个老公园有点印象，然而也仅限于听过，仍旧想不出孟惠予打算在那待上一整天的原因，支支吾吾半天，才吐出一句：“那里很好玩？”
孟惠予听言，顿了顿，又笑出了声：“还行。”
“那…一起去吧！”程述犹豫了一会，最后还是脱口而出。
这句话似乎吓住了孟惠予，对面没有回音，许久许久，程述才听到一句“好”。
一声迟到的对不起和下次再见
一大清早，程述便驱车到了孟惠予家楼下，她出门准备不多，等待的时间便也不长。其实照她自己的计划来说，更倾向于搭乘公共交通过去，时间上可能是自驾的翻倍，但她好像更乐于在路程上浪费时间。
倒是没想到程述主动请缨当司机，她便也懒得拒绝了。
八点出门，到公园入口时已经快九点。
因为是春节，家家户户大多还处于团圆阶段，这里鲜有人至。孟惠予指挥着他把车停到指定停车位后，拿好热水瓶和小零食便跳下了车。
冬天的森林公园不比夏日荫荫，一眼望去，一棵棵参天大树都是光秃秃的，没有什么生机。这显然不是适合游览观赏的季节。程述不明白她为何这样的时节要来公园闲逛。
孟惠予看出他的疑惑，没有解答，自顾自地按着熟悉的路线往深处去。
冷风穿过枯木从远处吹来，拍打在他们身上，程述感觉凉意入骨，打了个寒颤。身旁的孟惠予却只是下意识地收紧了两臂，他一度怀疑是不是自己身体不行，不然怎么会比她还怕冷。
从森林的东侧到西侧需要穿过一条并不湍急的小河。冬日河水枯竭，杂草败落，架在河中间的青石板已然没了青苔生存的痕迹，整座森林都洋溢着一股萧条之意。
程述率先踩着石路走了过去，到岸后就转过身来接孟惠予。甫一伸手，对方却摇了摇头。
“都没水了，我不至于滑倒吧？”孟惠予揶揄着。
河水不流，人烟罕至，整座森林里除了鸟叫声便只能听到他们的脚步声。如果不是路过长凳时看到一对养神的老夫妇，他都忍不住怀疑自己是被拐进了深山。
孟惠予没打扰他们，倒是夫妻俩先睁开了眼，她才大概是方才踩着枯枝败叶发出的“咔嚓”声打扰了他们休息。
她欠了欠身，微微低首，打了个招呼。程述有样学样，成功俘获老太太的笑意。
一路上走走停停，抵达目的地时已经是快两个小时后。
这是一条悠长的石子小径，孟惠予就近找了只长凳坐下，放松地靠着椅背，忽然闭上眼开始大口大口地呼吸。程述跟着她的步调，坐在她身侧。
“是不是能听到鸟叫声？”孟惠予问。
程述闭眼。视觉屏蔽之后，听觉好像就瞬间被放大，人的五官还真是神奇。方才在这林中他还只能听到他们的脚步声，此刻沉下心来，倒还能捕捉到不少鸟鸣和风声。
“嗯。”他双手插在衣服两兜里，耸了耸肩，也用力地呼吸起冰凉的空气。
歇息了三五分钟，孟惠予打开保温杯，就着杯盖给他倒了杯热水。在寒风的侵袭下，水汽从杯口升腾起来，他喝了两口，感觉有暖和不少。
“你常来这吗？”他问，一边把喝完水的杯盖递还给她。孟惠予甩了甩杯盖残留的水珠，又给自己倒了一杯。
“不算常来，只是每次回家都会来一次。”她一饮而尽，盖上保温杯，回答着他的问题。
“这么喜欢？”
孟惠予没有回答他，深呼一口气，看向对面的一丛凋败的松枝和光秃秃的松树。
“你猜我第一次来是什么时候？”
程述摇摇头，孟惠予并不在意，她没期待过他能给出什么答案，自顾自地说起来。
“是高三休学。”
程述没接话，她的话匣像开了口一样停不下来。
“休学的原因其实很简单，就是我又犯病了。”她看看程述的表情，笑了笑，“是抑郁症。我很小的时候就因为发生的一些事得了抑郁症，治了两年后基本好了，但是还是坚持复诊。没想到高三又犯了。”
“是因为同学说你爸爸…”程述说得小心翼翼，怕又刺激到她。
“有这个原因，但不全是。归根结底应该是我自己放不下。”孟惠予把目光从那堆松树上移开，后脑勺搭在椅背横梁上，轻飘飘地开始给他解释。
“我爸爸…他是因为故意伤害被判刑的。他当时太冲动了，扭打之间动的刀子，回过神来对方已经倒在血泊里。但他很快就打了120，对方也抢救得及时，没有生命危险。我们家赔也赔了，牢也坐了。
后来也不知道怎么我的初中同学都知道了这件事，传来传去我就成了杀人犯的女儿。你知道的，初中生嘛，十三四岁的孩子，能有什么判断力呢？
刚开始只是言语攻击，然后是小打小闹，再然后就是孤立和欺凌了。不瞒你说，我那个时候经常会交不上作业，后来被勒令帮忙倒垃圾才在垃圾桶里发现它们。
还有啊，上厕所时会有人故意锁上门不让我出来，嘴里还要喊着‘为民除害’。等到我妈妈发现我身上总有些奇奇怪怪的伤时，我已经是抑郁中期了。”
“治病很难的，我花了一年多才好转。在这期间，一直是在家里自学，想着高中一定要换个环境，这才碰到了你们。你们俩对我真好，我觉得自己好幸运。
可我没想到，高中还是逃不开。
大家确实不像以前那样明目张胆地对我做过什么，但是以前的东西还留在我脑子里，后来，是我自己把未发生的事情预演成一场噩梦了。
