崔小丽大骂：“你混蛋！再见到你我把你碎尸万段！”周良得意回头作鬼脸，潇洒而去。
表面潇洒，心里还是计较的，况且她不辞而别也没有解释道歉。平时交流不多，还总热脸贴冷屁服，于是周良真像个受气的小媳妇一样走进诊室，几乎大动静甩了门关上，将早餐往她面前一放，抬腿坐桌上。
刘二玲头也没抬：“医院不能这么随便。”周良：“昨天为什么不看完比赛等我？”刘二玲：“我有工作。”周良：“事先干嘛不说？”刘二玲：“是临时的。”周良见她总有借口，更烦闷，抱臂坐着不动。
刘二玲：“吃饭没有？”周良：“没心情吃。”刘二玲看他一眼：“陪我吃些。”周良仍然没动。刘二玲走他面前，捏他脸笑：“小孩子家，还赌气。”周良：“医院不能这么随便，刘二玲。”刘二玲听了，知道他不满，看看桌上的爱心早餐，想想他对自己的好，忽然内疚了。
周良却起身就要走。刘二玲用力把他拦在墙上，抓了他的衣领，在他惊异之中踮脚吻上去。停顿下，盯着他：“医院没有规定不能吻人吧？”周良：“没，没有。”刘二玲：“那好。”接着吻上去。
周良情不自禁抚摸她的腰，她触电一样松手后退，有些害羞地转过身背对他，调整情绪。周良先一怔，似乎又明白了，从后面揽住她的腰。
“昨天你们比赛，没有看完也猜得到结果。虽然不大懂篮球，但也知道比赛不仅比能力技术，还有战略和团结。那个男孩即使被抢球也不传给你，没有战略还不团结，集体赛必输无疑。我之所以早走，因为知道了结果又有工作，而且，小丽对我意见很大。你明白吗？”刘二玲耐心解释。
周良将脸埋在她的颈窝：“只有你一个人懂我也好。小姨，生我者父母，知我者是你。你总能将心比心设身处地了解我的心思。我不气了，这是你第一次亲我，我记住这种感觉了，爱上你真幸福。”刘二玲愣愣的，这孩子，真容易满足。
夏天，水上乐园除了小孩就是年轻情侣，这对儿女老男小的情侣很引人注目。周良更紧地握住刘二玲的手，像在安慰她，也像在安慰自己。
冰棋淋新口味上市，周良开心地让刘二玲先吃自己的，再厚着脸皮问她的什么口味，不经允许就舔了她已经咬了几口的冰淇淋。刘二玲嗔怪地看着他，无奈地摇头。
秋天，叶落满地。公园里，水池边，假山旁，周良重拾摄影激情，省下钱买了相机，一张张拍给刘二玲。刘二玲好像年轻了许多。虽有了少女心，但稳重还在，单独照总一本正经，一旦周良闯入镜头请别人拍，各种稀奇古怪的造型就光明正大了。
冬天，雪花漫天，踩上厚厚那层雪，脚下发出吱呀声响。刘二玲专注地和小朋友堆雪人，突然旁边飞来个雪球。见周良嘻嘻哈哈，自己也冷静搓大雪球，等他靠近，正准备砸，他冒出句：“肺心病X线检查，除了肺、胸基础病，及急性肺部感染的特征外，还有什么确诊依据？”
刘二玲：“肺动脉段明显突出或其高度……”没说完，周良又洒来一把雪，差点迷了眼。近距离他舍不得砸。
朋友一起打雪仗，有人砸了刘二玲，周良马上追着那人砸起来，边打边笑：“哥都舍不得欺负的人你敢欺负？找抽！”
刘二玲做饭很好吃，这是和前夫离婚后才有的。于是周良玩笑：“前辈抱你这株仙人掌，扎得浑是刺儿灰头土脸走了。然而此时幸运的大爷我出现，直接抱住光溜溜的你。”
……代沟啊，不是年龄的代沟，是心理的代沟，这孩子整个当之无愧的“行走的荷尔蒙”。可他对自己，仅仅是玩笑而已，绝不过分。
刘二玲就问：“你觉得自己亏欠之前交往的人吗？”
周良一反常态，严肃起来：“我前20年欠的人太多了，还不完。但后80年，我不想再那个最爱的人。小姨，你要坚持锻炼身体，多活20年，这样我们就可以一起走，没有时间差距了。”刘二玲：“我娘说心中有彼此，自然会交织在一起，牛郎织女隔的天意，陆游唐婉隔的生离，苏轼王弗的隔的死别。尘世若无法相守，到极乐世界再不分离。
真正相爱的人在极乐世界也会被吸引并找到彼此，没有差距没有流言蜚语。周良，如果我先去了，能等到你吗？”周良：“除非我暂时迷路了。”刘二玲笑了：“我娘不擅长烧菜，自她去世后，再没人给我做那么难吃的饭了，如今竟十分想念。”周良：“不用多愁善感的，这事儿太简单了。没关系，我现在也去做，以后天天给你做，我保证做得比丈母娘的还难吃。”刘二玲原本已含泪的，被这一句话逗乐。
我想重新认识你（7）
换季，天气变幻时，周良感冒了。王红给他药，不吃；给他水，不喝。刘二玲拍拍侄女：“我来吧。”拉起躺床上的周良的手，“来吃药了周良。”
周良的脸钻入被子里：“好难吃的！”刘二玲：“生病就要吃药治疗。”周良执拗不吃。
刘二玲：“你病这么重还不吃药，万一影响我就不好了。看来我今天只能睡外面，免得被传染。”周良一下子从被子里钻出：“凭什么？”刘二玲：“吃药。”周乖乖吃了药，满意地躺下：“这次病好之后我要带你看月亮看星星，还要拼床！“刘二玲无奈摇头：“好了，先休息吧！”
周良闭眼：“喜欢是我想抱你，爱是我想天天抱你，抱着你我才睡得安稳。”刘二玲：“真是病糊涂了。”一面忍不住笑了。
待他浅睡，坐上另一张床，看着对面休息的周良，暗暗说：“你只是个孩子，你未来的路还很长，和我不一样。我所背负的，不该有你承担。我，终究会是你生命里的一个过客，但愿我曾为你挥洒过五彩……
周良，你想过吗？如果有一天，我们从彼此的生活消失，没有征兆，没有意外，真的只是从彼此的生活里消失，只是消失而已，没有任何痕迹。有人会代替我进入你生活里，依然默契。你不会再想起我，我们只是从彼此的生活里消失，仿佛从没有出现过存在过。如果真的这样发生了，我想重新认识你，在另一个世界里，我们再次相遇，再也没有差距。”
周良身体向来强壮，但这次来势凶猛，没有好转反而发烧了，上吐下泄，茶饭不思。
他几天没下床，胡子长了，好在清醒，因为头痛所以睡不着，一直睁眼望刘二玲。她在为自己缝制吉祥荷包。她也有两天没合眼了。
周良请假，她跟着请假照顾，周良头痛，她抛下一切事务给他按摩。抚摸着他的头，像安慰孩子，一会儿又侧过脸含起泪。
终于好转，周良见到镜子中胡子拉碴的自己：“好像老了二十岁。”刘二玲笑：“刚好20岁吗？”周良拍手：“对！”拉刘二玲与自己一起站镜子前，“你瞧，我留起胡子和你超有夫妻相哇！”刘二玲：“可以一起看月看星了。”周良：“哦哦，那天我清醒着呢！还要抱着你睡。”刘二玲走出卫生间：“先养健康吧。”周良探出头，满眼宠溺。
2002年，周良参加工作，和刘二玲一所医院。某天应酬中，主任当众牵起刘二玲的手。主任以为她单身，离过n次婚的油腻大叔向她求婚，她没有明确拒绝。
周良第二天知道了这件事，还是全院许多医生知道后才传入他耳中。
刘二玲：“只要两个月，证书就会发下来。”周良：“所以你要和他睡两个月？”刘二玲：“周良，不要这样孩子气。”
周良：“我孩子气？呵，我都没敢碰你啊小姨，我只怕惹你生气！你怎么能和那种人有牵扯？是不是，在你眼里我只是个孩子？反正是个小屁孩，说什么做什么都不用在意，反正是个小屁孩，难过伤心拿根棒棒糖哄一哄就完事了对吧？”
刘二玲：“周良。对不起，你需要冷静。”周良：“到底谁需要冷静！这种时候你不去澄清斩断和他的关系，反而来怪我？刘二玲，在你心里，我是什么？”刘二玲痛苦地望向他，终于无法再正视他的眼睛：“对不起，我……”
周良打断她：“所以我这个小屁孩识相的话应该自动退出对吧？”刘二玲：“我没有这个意思。我们，先分开吧，两个月后，我去找你。”
周良苦笑：“好，我明白了，你去吧！”他就站在那里，想着刘二玲会给他一个拥抱，即使一句安抚也可以。但她真的，转身走了。是她心里只有工作，还是，没有我
半月，刘二玲涨了工资，一月，评了先进。周良搬出刘家，再未主动联系。他把头埋入水中，清澈的面容上，或许是水滴，或许是泪滴。
刘二玲在酒场上杀兵斩将，一马当先，在医院如日中天的辉煌。
周良在酒吧里醉生梦死，三心二意，在社会人走茶凉的颓丧。
劝酒，劝酒，劝酒，无时无地，所有人都在劝酒，那么痛快。
两个月过去，刘二玲没有回来，也没有得到证书，她忙得顾此失彼。夜店，周良挑逗了这个美女，戏谑了那个美女。
美女坐他腿上：“帅哥真没有女朋友？”周良捏她下巴：“不是你吗？”美女：“好敢说！花心得很。”周良笑：“花心的男人更有魅力，不是吗？”美女：“因为你有魅力。”周良的手不老实地摸来摸去：“牡丹花下死，做鬼也风流。”
2003年。非典来势汹汹。医生们纷纷上了战场。
周良与刘二玲分到同一阵钱，虽然未说一句话，但眼神已知晓彼此的意思，配合默契。逐渐，经验不足的医生退居二线。刘二玲在前阵首当其冲，周良在后提心吊胆。
他早已刮了胡子，在与刘二玲分手的那天；现在又留起胡子，因为他看到刘二玲的眼睛。
周良的学术论文已经递交上层，他在研发药物。就在他得到刘二玲梦寐以求的奖项时，噩耗同时传来——刘二玲被传染，无救身亡。
生前没得奖的，身后总算得了奉献奖。奖项都发下来了，你人呢？手里的证书，不知何时湿了一片，一滴一滴滴着。
我想重新认识你（尾）
周良骑车带着胡艺心来到自己的咖啡店。咖啡店装修很漂亮，名字也很特别：如果时间可以倒转。
店内墙面挂了许多摄影作品，有一张是周良举着单反在认真拍摄一只飞鸟，他认真的模样同时也被同伴拍了下来。周良脱掉外套时，胡艺心清楚看见他腰间的吉祥荷包，已经破旧了。
墙面有张特殊的相框，框里放了纸片，零零碎碎。纸上秀丽的字迹写了只言片语：谢谢你，敢与我相爱……早晚HIV是潜在的沉重负担……我想重新认识你。这三句是完整的。还有不完整的：周良，相爱几率……最后一次……看月看星……不起你……消失了而已……
胡艺心记得相框后写了一行小字，于是踮脚摘下，果然那行潦草的字还在：爱上你之前，我很花心，你离开之后，我又开始花心了。
胡艺心摸着那行字，忽然从背包拿出纸笔，庄重摆放，认真书写：总说要想爱就爱敢爱敢恨，又有谁能真正做到呢？放弃名利放弃声誉，为了爱放弃一切，对人们来说值得吗？所以后来的我们只能后悔只能遗憾，只盼再有一次放肆的时光，再重新认识那些错过的人。但即使再有一次，也不会像你想的那样发展，因为还会出现意料之外的事，而那些原本的主角或许已不再重要……
写到这里，周良哼着歌：“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命……他说她只是迷失在远方，她一定回来来这片白桦林……”端咖啡而来，“尝尝我的新品——1998。”胡艺心笑了，继续写下最后一句：代替的是遥不可及的梦。
讲故事的人面无表情，听故事的人泪流满面。
