恍然间，我想起了当初我发烧昏迷在操场，那个将我送去医务室的人。
14
那天，程靳是爬窗户进来的。
我们住五楼，虽然是隔壁，但总归是危险的，我问他:「这么高，你不怕吗？」
他神色复杂:「你突然失联让我更害怕，我怕我又来不及保护你。」
又……?
自那天后，程靳每天都会花很长时间陪在我身边，我知道他怕我情绪不稳定，做出什么伤害自己的事。
我嘛，早就已经能够扛住这些了，亦如当初那样。
我从来没想过要让谁来拯救我，能救我的只有我自己。
将做好的菜端上餐桌，我兴致勃勃地凑到他面前:「快尝尝，我新研究的。」
手指突然被他握住，我看见他眉头蹙了一下，语气有些沉:「手指破了都没发现?」
嗯?看了眼血已经凝固的伤口，我有些恍然，还真没发现。
大概是切菜的时候弄伤的吧。
「没事儿，不疼。」
话刚落音，他就用手卡住我的腰将我搂进他怀里，身体紧贴在一起。
「小小，我心疼。」
我抬头看他，笑道:「这么好看一张脸，还是别皱眉了。」
「小小……」
「程靳，我真的没事儿。」
哭已经哭过了，发泄也已经发泄过了，剩下的，我都能接受。
不过他还是察觉到了我对于开门这个行为的恐惧，所以每次来敲门前，都会先对我发条消息:
「小小，我在门外。」
那天，我抱着手机靠在一边看他用电脑处理文件，忽然想起来一件事。
「程靳，我以前是不是见过你?」
他修长的手指突然顿住，而后「嗯」了一声。
思考了一瞬，我跑进书房，将他写的两张纸条和夹在考研资料里的那张「加油」拿了出来，放在他面前。
「这是你写的。」
如果说第一次看见「小小收」，我因为想到不好的事没有认出来；那么第二次看见「小小，我等不及了」，我不可能再认不出来了。
他似乎有些开心，声音低得几乎听不清，拿起那张「加油」。
「原来没有被扔掉呀。」
我趴在他面前，抽走他手中的纸条，对上他的视线:「你什么时候认识我的?」