时间一分一秒地流逝，她的肌肉不自觉紧绷起来。
他为什么不说话？是不想吗？
过了许久季以川才说话：“等我们见面再说吧。”
倪言讷讷地应下，一抬眼看见边上的那对夫妻搂着腰离开了。她心里莫名地不安起来。
太阳藏了半个身体到山头后，火红色的光洒向湖面，波纹染上了颜色，倪言看着一晃一晃的它们数着时间。
发呆许久，柳条被吹得四处飘摇，直到有的掉进了湖中，她才掐着时间起身走到他们约定好的地点。
那辆熟悉的车从林荫道中驶来，如今的倪言已经能很好地认出他的几辆车的牌子。
她站在原地，看着车门打开，季以川从车上下来。
察觉出她情绪的不对劲，他俯身问道：“怎么了？”
倪言不作声，紧紧抿着嘴唇。
两人就这么对峙了良久，季以川弯腰牵住她的手。近一年的时间里，他们之间还从未吵过架。
倪言抬眼，眼神中透着丝丝委屈：“先别动手动脚。”
她挣脱开他的手。
季以川怔了怔，没等他把到嘴边的话说出口——
倪言说：“你是不是不想补办婚礼了？”
她看不见季以川的表情，低着头，咬住了唇。
倪言听不见他的声音，眼眶红了红。
等身边驶过的车声散去，他说：“我想。”
倪言抬头：“你骗人。我刚才问你的时候，你为什么不说？”
季以川的眸光闪烁了一下，一旁湖面的光映在他的眼中。
“因为我原本打算是由我来说的。”
他一边说着，看见倪言脸上的神色变化，一边从口袋中拿出一个盒子。
任谁看，都知道那是戒指。
一瞬间，倪言刚才委屈的情绪就消散，怔怔地看他。
她的唇部微微颤着：“你……”
季以川静静望着她，缓缓露出笑容，微微弯起的眼睛像融化的冰川水，荡漾着掀起波澜。
“原本是想在定好的餐厅向你求婚的。”
虽说他们已经结婚了，但这段婚姻的起点是一场戏。他们从未有过真正的仪式感。季以川看得出来她是一个注重仪式感的人，才不想在不爱的时候举行婚礼。他亦是。
一生只有一次的仪式，他等了很久，很久。
看着发愣的倪言，季以川俯身贴近她的耳边。
“所以，倪言小姐，愿意和季以川结婚吗？”
“这一次，我们一起说誓言吧。”
倪言根本不在乎那枚钻戒是长成何种模样，只知道向前吹来的发丝迷了她的眼。
委屈过后的释放让她无法收住眼泪，混杂着笑容和皱鼻子的脸孔上布满红晕。
许久以后，她轻轻点头，声音颤抖。
“嗯，我愿意的。”
话音一落，季以川伸手将她揽进怀里，宽大的手掌覆在她的后背，脸颊贴着她乌黑的发丝。
像终于找回遗失的珍宝那般。
她听见了他砰砰的心跳声。
“我再也不会放手了。”
-
倪言像那天隔壁夫妻那样，给所有同学都发去了婚礼请帖。发归发，来不来是他们的选择。
有人心虚，有人抱着恨意，有几封请帖如石沉大海。
倪言的婚纱选择了一位法国设计师私人订制的两款。一款简洁大方，绸缎包裹着她身体的曲线。一款仙气梦幻，从肩上垂下的纱绵延足足五米。
婚礼当天，万里无云。
倪言说服了父母，决心一个人走到季以川面前。