“谁啊？”
门内传出熟悉的男声。
“我。”
听见季以川的声音，门内的脚步声渐响，抵至门前。
咔嗒一声，门与框的距离愈拉愈大，倪言眼见着林则睿那张脸从缝隙中伸展出来。
像进电梯前那样，在林则睿注意到她之前，她嗤之一笑。
“言言？！”
门内男人那张红润的面孔刹那变得青白，身上出于最后一丝羞耻心裹的浴袍却不清白。
崩塌的门，被推开的人，床上一抹白嫩身影，浅金长发，美得很。
凌乱的褥子像幅画，门外到门内却像场闹剧。
“挺好的。”
倪言的目光从床上那张懵而艳丽的脸挪移到林则睿身上，他惊慌、狼狈。
“我，我是喝醉了……言言……你怎么……”
声音渐小，尖细惶恐。
目光最后落在了季以川的眼神中，他从始至终未踏进门内一步，站在廊上。眼瞳是不见底的山洞，听不见回响，亦不会有情绪。
“林则睿，”倪言转向他，似笑非笑地仿佛又回到了三年前的冰寒，“喝醉做不了。”
纵步向外走，右肩撞在门外人的手臂上，倪言不作任何停留，径直离开。
第2章 别回头，向前看
倪言当天就回了上海，从机场回住处的车上，她将林则睿的所有联系方式都拉黑了，留下一地未读的认错和求原谅的消息。
手机上的时间是凌晨3:47，微信列表里躺着闺蜜秦冉的消息。
00:47:「快说，小林这次给你准备什么惊喜了！」
1:13:「你居然不理我？！你不可能睡这么早，你不会是终于和林则睿全垒打了吧？」
额头贴在车窗上，夜晚到底还是冰凉，寒意从夜风中透过玻璃，穿过皮肤，渗入心底。向来不怕冷的倪言也不禁打了个寒颤。
「他和别人全垒打了。」
敲下这几个字的时候，似乎有尖针在不断扎着她的指尖。放下手机，她闭上眼，很多场景开始在脑海里闪过。
她今年二十六岁，总共就谈了这么一段恋爱，三年，说长不长，说短不短，但对她来说也算珍重。她本就不擅长开始与结束，恋爱这件事在她的生命中注定不会是由她主导的。
就如同她和林则睿是在认识的第五个年头在一起的，后来的每一步也都很慢，第一次牵手、第一次拥抱都过了许久才实现，久到他的朋友她的朋友都打趣吐槽过，但林则睿很有耐心。
倪言曾经试想过要不要和林则睿同居。
结果那天他们两个喝得酩酊大醉，在朋友面前逞能的林则睿倒头就睡，最后倪言是吹着令人清醒的冷风一步步走回家的。
后来就再没提过。
她不提，林则睿也没有。
也许是因为他追她的时间用了许久，他在她面前多是小心翼翼的姿态，生怕惹了她不悦。
后来她抓着林则睿一起拍过一期视频，科普关于“男人说自己喝醉了犯错”究竟是对是错。最后他们得出的结论是——真的醉了做不了，身体会影响蘑菇的起立。只有半醉且有自我意识的人才会胆大包天趁机犯错，事后妄图给自己寻一个借口。
他们无比清楚自己正犯的错。
所以当他使用了喝醉这个借口时，倪言犯起了一阵空前未有的恶心。
到家后，倪言冲了个澡，倒头就睡，把今天事抛之梦外。
别人口中的失恋病症在她身上并没有，她只觉得身体轻飘飘的，踩着绵云般，而心脏又无比沉重。
睡梦中似有庞然大物压着她的脊骨，以至于下午醒来时她只觉得浑身都要散架了。
微信的消息躺在那里。
秦冉：「你当我傻啊？拿这种鬼话骗我，林则睿追你五年，你可是他的女王。他对你，可是妥妥的低姿态。」
仰躺在床上，倪言回复：「也许他想成为高姿态的那个了。」
秦冉：「别骗我了，你当我不知道今天是愚人节啊？」
倪言：「没骗你，我和林则睿分了。」