他这二十几年，说不上活得有多轰轰烈烈，但也算经历过不少人生大事。
习惯了告别，习惯了失去，习惯了睁眼到天明的滋味，也习惯了把自己锁在过去的黑匣子里。
以前救不下自己最亲的人，现在又眼睁睁地看着别人死去。
宋霖说他是神，神会救不下自己的子民？太荒唐。
贺敬诚也说他比刚来站里那会成熟很多，但只有他明白，这些年他一直处于原地踏步的状态，就和当初的江菱一样。
林屿肆把平安福揣进兜里，“行，不留下来碍你眼了。”
推门拉到一半，被林行知叫住，不带任何感情色彩地说了句：“尽人事再听天命。”
他眉心一跳。
回到公寓，林屿肆才发现手机电量不足早就关机了，接上数据线不久，手机自动开机，信息一条接一条地蹦出来。
全部来自同一个头像。
【我在你家门口。】
【你在哪？】
【我想见你。】
【我在这里等你。】
林屿肆抹了把脸，点开她发来的地址，很眼熟。
事情发生的第二天，他打听到女生老家，一个人开车去了这地方。
听着屋里传来的哀恸声，无力感在心头滋长，那一刻，他感觉自己就是个见不得光的罪人，站在院门外整整一下午都没敢进去。
她去这做什么？
顾不上细想，他抓起鞋柜上的车钥匙，一路开到青岚村。
远远看见她，瘦瘦小小的一只，小臂擦着大片红药水，刺眼。
这几天，他很想见她。但他状态实在是差，怕吓到她，现在又不敢抱她，怕碰到伤口，只能蹦出一句：“怎么受伤了？”
乔司月立刻把手臂背在身后，见他目光锁着不放，索性放弃遮掩，“路上摔了一跤。”
“除了手臂，别的地方伤着没？”
温柔到不像话的语气，乔司月滞了几秒，摇头。
“自己上来。”他还是怕会碰到她伤口。
她有些莫名其妙，不刚告诉他腿没受伤？
他偏了偏下巴，指向坑坑洼洼的路面，多脏。
她没再矫情，趴上他宽厚的背，没点明要去哪，但她知道他心里有数。
林屿肆将人放下，站在院子里没动，下意识去摸口袋，出门前匆忙换了身衣服，落下了烟。
院里到处燃着烛火，比香烟更呛鼻。
乔司月半路折返，见他在原地发呆，欲言又止，陪他站了会，然后不带铺垫地说：“把你所有的愧疚、所有的遗憾都说给她听。”
说给谁听？
林屿肆愣了一霎，消瘦颓唐的脸旁笼在白寥寥的烟雾里，眉宇间有散不尽的消沉。
耳边的哭丧像一支飞箭，精准地辞中他的心脏，那种窒息感在她清晰坚定的嗓音响起时，减退几分。
“她听得到，只要你说，她都听得到。”
乔司月握住他的手，试图将力量传递给对方。
林屿肆听明白了，右手无意识地攥紧，忽地一滞，怎么这么瘦？
他屏着呼吸，抬头，盯着遗像看了近半分钟，又去寻她的脸。
周围人声鼎沸，底色是清淡的黑白灰，他们的视线在半空对上，风把烟雾吹散，白皙的脸清清楚楚地映过来。
和记忆里的模样完美对应上，看似柔弱，实际上比谁都隐忍坚强，她把执拗刻进了骨子里。
林屿肆忽然意识到，每回遇到难以逾越的坎坷，他都会条件反射地缩进自己的保护壳里，但她不一样。
她活得比谁都清醒、勇敢。
节目录制第一天，苏悦柠还告诉他一件事，乔司月13岁那年，遭遇了一场车祸。
当时苏蓉和乔惟弋也在，司机酒驾，加上出事地段路灯坏了几盏，光线暗，几乎是笔直地撞过来，毫无防备的突发状况下，苏蓉凭借本能将乔惟弋推开。
好在最后一刻，司机踩了刹车，削弱大部分冲力，乔司月才捡回一条命。