出去后，我听见我妈问：“这么快出来了，不开解一下？”大概是靠在墙上双臂交叉姿势。
我爸推她进卧室：“好了，钦钦长大了，有她自己的想法。”
一整天的考试都很顺利，每一门课，我从发下试卷就开始刷刷写字，还能留出时间从头到尾检查一遍。
国庆开学后，公示栏已经贴上三个年级的成绩。
我站在人群外，一眼看到榜单最顶上自己的名字，往右看，“林鹤轩”三个字也稳稳站在高三成绩榜顶端。
我重重呼出一口气。
扭头，发现他站在人群另一头看我，他浅浅一笑。谁也没有走近说话。周围很吵，但我只看得见他。
在之后很长一段时间，我们都没有接触。
高中接触电子产品和外界的时间很少，也因如此，所有朦胧的感情都被时间放慢，不会轻易淡去。
……
敲门声响起，他放下水杯，是快递员。
池嘉送过来的，一张纸，上面六个数字是我第一个家的密码，和一本速写本。这是我比较早的画本，我也不知道里面画了什么东西。
林鹤轩坐在我的白书桌上一页一页翻。
第一页是一幅楼台速写，隐于山水中，似神仙群居之地。第二页是拄着拐杖逛公园的老大爷，佝偻着腰，慢悠悠往前走……
正当我松一口气时，下一页出现一个带棒球帽，站在收银台后的男生。
线条简单，虽然看不出脸，但几笔勾勒之中可见一个身形瘦削、宛若四月檐上雨的清风少年。
后面一连十几张，全是同一个人，背景相同，衣着姿势各样。能看出，这不是同一时刻画的。
他紧紧蹩眉，左手死死捂住嘴，不停念我的名字：钦钦，钦钦……
可能是没想到我那么厉害，从那么早就开始喜欢他。
……
寒假前夕，一班班主任给班里每个人都发了一张寒假学习志愿表，进不进小班学习全凭个人意愿。
我没有丝毫犹豫在上面打了对钩。
学校怕被举报，租了栋老房子。每个房间又冷又小，但有一个好处，晚自习不限制座位。
我看向林鹤轩好几次，最后一次他也抬头看我，问：“要坐一起吗？
我几乎没有停顿：“要！”
月底那天，从早上到下午，林鹤轩一直没有来上课，有人说他身体不舒服请假了。
“你好，你有林鹤轩家的地址吗？”我找到高一一班副班长，面不改色撒谎，“他有本作业落在教室，我想给他送过去。”
晚自习我请假，买了一大袋退烧药、感冒药、胃药，按副班给的地址，一路找到一栋破旧的老式居民楼。
冬天白天短，不到六点天已经全暗下来。左看右看慢慢走到二单元门口，没有单元门，像是隧道口里面黑压压一片。
我打开手机手电筒走进去，走道很窄，楼梯后面横七竖八摆着几辆自行车，虽然都是老款式但每一辆都有落锁。
有个抽着烟的男人下楼噔噔响，我头顶亮起一个很小的枯黄的灯泡，上面厚厚一层黑灰，很快又暗下去。
等男人走过去，我才往里走。边上楼边跺脚，楼道却没反应，我又边咳嗽边用力跺脚，灯泡才大发慈悲幽幽冒光。
我爬到五楼，敲门，过了很久，里面才传来响动。
门打开，林鹤轩反手抓门，面色酡红，嘴唇干裂泛白：“你怎么会来这里？”
“我听说你生病了，你在发烧吗？”
他咳嗽了一声，低声说：“你进来吧。”
室内东西不多，很整洁，我扫了一圈，没看到暖壶之类的。
“你这里有热水吗？先吃药。”
他站在拐角处，嗓音微哑：“没有。”
我又问：“那，有烧水壶吗？”
摇头。
我：“……”
“你父母不在家吗？”我把药放下，找出退烧药，按在说明书上三粒胶囊。
他走过来，把药吞下去，再喝一口凉水：“没有。”
“什么？”
他毫不避讳：“没有父母。”没有丝毫掩饰和难言。
一瞬安静，我两只手抓紧书包肩带又松开：“你先休息，我出去一下。”
二十分钟后，我抱着烧水壶暖瓶保温杯跑到门口，大门敞开，林鹤轩站在原地。
“你去休息吧，我给你烧点热水。”我抬步往那个勉强可以称之为厨房的空间走去。
送药那天后，我和林鹤轩一起做题，一起吃饭，晚自习结束一起回家。很平淡的生活，我却有灼热的甜蜜感。
那阵子，池嘉迷上台球，整天往台球馆跑。
少年身体抽条，长的飞快。有人拍了池嘉的照片发到学校论坛，白色老头背心，黑色棒球帽，弯腰打台球的样子把一堆小姑娘迷的神魂颠倒。
有次池嘉打完台球来找我，还带着汗。看到我们挨那么近，一把推开他。
“你接近我就是为了泡郑钦钦？”池嘉气的下一秒就要和他绝交，完全忘了曾说要撮合他和我。
我没说话，眼角带笑看他。他低笑着说：“是她把我泡到了。”
这便是感情的正式开始，朦胧模糊没有特别直白的话，但就是在一起了。
……
他换衣服开车去我曾经住的小区，爸妈死后我就搬出去了。
林鹤轩按完密码，门“滴”一声打开。
客厅堆着很多纸箱，我从楠城邮回来的，池嘉帮我放到家里，本想来了好好收拾，却再没机会。
有一个箱子里赫然十几把黑色直柄雨伞，黑压压一片，不仔细看都看不出来分别。很显眼，我和他都一眼注意到了。
……
高一下学期开学第一天，学校举行优秀学生表彰大会。
台上，我和林鹤轩中间隔着一个胖胖的戴圆眼镜的男生，笑眯眯站我们中间，他是高二优秀学生代表。
冷雾中，我总是会注意到，他长袖校服下露出的一截苍白干净的手腕骨。
那双手会在我的草稿纸上解题，就算走神，他也不会嫌烦，耐心再讲一遍。那双手会在雨天给我撑伞，一把很大的黑色直柄雨伞往我身上倾斜大半，他半边身子都被雨水打湿。
我想，大概我就是从那个时候爱上黑色直柄雨伞的。
大学四处旅游，每到一个地方都会去逛雨伞专卖处，也在网上买过，都没找到和他那把一模一样的。
后来才发现，永远不会有第二把一样的伞，我找的又岂是一样的伞。
chapter 3
他把我的东西都带回大平层，包括那些黑伞。
半夜，他又做噩梦了。
他平复完呼吸，失神朝前方说：“你还记得你高一寒假吗？我发烧没去上课，你来给我送药。”
我记得，当时我跟他说：今晚早点休息，我给你烧热水，放到暖瓶和保温杯里，你醒来可以喝。睡一觉就会退烧，今天所有的难受不舒服，明天醒来都不会有了。
房间很安静，落针可闻。他自顾自地继续说：“我当时觉得你的气质很矛盾，拒人于千里之外却并不内敛，长相清冷疏离，柔声说话时又很有女朋友的感觉。
可能是药物原因，也可能是因为你的话，我很快睡着，做了一个梦。”
凌晨，天蒙蒙亮。
一个漂亮的女人正在收拾衣服，女人爱美，可总共也没几件衣服可收拾，她把所有物品盛放在一个背包里，往外走。
小男孩站在门口，小脸全是泪痕，带着哭腔乞求女人：妈妈，不要走。
自从爸爸和别的女人走后，从前温柔漂亮的妈妈开始变得歇斯底里。妈妈会对他说：要你有什么用，连你爸爸都留不住。
女人脸色没有丝毫动容，走的干脆，连一句话都没有留下。
男孩转身，不敢追上去，哭到喘不上来气，重复那句话：妈妈，不要走。妈妈，不要走。妈妈，不要走——
十七岁的林鹤轩在八岁的林鹤轩身体里依旧哭得一塌糊涂。
“我睁眼，心脏仍不着地，我已经很多年没做过这个梦了。看了一眼表，十二点半。
桌边的小桌子上放着一个黑色保温杯，我拧开喝了一口，温度正好。
我当时想，或许真的不会再难受了。”
他接着说，很平静：“可现在，她不会回头，你也不在了。”
我摸了摸自己的脸，一片滑凉。
……
爸妈去世后，很多远房亲戚打电话慰问，我和他们接触不多，只是一遍遍报墓园地址。
有人在电话里破口大骂，小孩子不会处理丧事，他们可以去帮忙。怎么能一个仪式没有，连商量也不商量直接火化入土，还有没有人肠子？
骨灰盒进墓园那一天，我一个人站在墓碑前，上面文字很简单，父亲郑嘉溢，母亲季月情，以及两人照片。
往上几级台阶，有一家人互相搀扶，哭的撕心裂肺。我没有哭，一滴泪也没掉，简直难以置信。
那家人走的时候，都望着我，觉得我并不爱逝者。
我知道，爸妈懂为什么，他们肯定懂。
我其实哭了，在某年春天，背靠白墙坐在马扎上晒太阳时，夏日炎炎，站在自动贩卖机前，拧开手中冰水时，秋天，梧桐树叶落在脚下时，冬天，公共汽车，周围全是陌生人气息时。
在很多个不经意的瞬间，仰头，眼角有一滴泪滑过。
五月底的月考我成绩一落千丈，班主任找我谈话，我一句句接受着批评。我跟林鹤轩说那天只是不舒服，让他不要分心。
没时间崩溃，我用尽了全部力气在他面前维持正常。
父母去世的消息全校除了池嘉没人知道，我明确告诉池嘉这件事不要告诉任何人，尤其是他。否则我的消息以后再也不会告诉池嘉。
六月九号下午4:40分，高考最后一科考试铃响，无数考生涌出校门。
那天天很蓝，空气闷热，街道两旁的梧桐树叶已枝繁叶茂，枝干粗壮遒劲，无拘无束地伸向天空。
林鹤轩在人群后不紧不慢出来，温润细腻的脸上洒满阳光。这个场景我幻想过很多次，大概就是这个样子。
我没有买花，没有穿有特殊意义的衣服，只是跟老师请假，穿校服，背着书包在考场门口等他，像千千万家人一样。
我觉得他应该是很高兴的，因为他看到我后，原本淡然的脸上浮起笑意，大步走到我面前抱住我，摸了两把我的头发。
“感觉你很胸有成竹。”我在他怀里，语气轻快。
他笑，声音像山溪撞击石块：“这么明显吗？”
其实一点也不明显，但我很擅长观察他的眼睛，他又愿意顺着我的话说。
“恭喜你，从今天开始进入人生的新篇章。”
“今天不是。”他说。
“不是？是因为等通知书到才算吗？”
他没说话，松开我，两个人慢慢在路上走。
我现在才明白，只有我也去他大学的那一天，两个人在一起才算是他人生的新篇章。
……
一月底，池嘉新歌发布了。
傍晚，渭城最繁华街道的十字路口车水马龙，人来人往。正对路口的商业楼巨幅电子广告牌上正播放一首MV。
MV中的男人黑色裤子搭一件白色老头背心，露出一双线条流畅、劲瘦的手臂。平平无奇的穿搭放在他身上更显得帅气洒脱，张力十足。仿佛天生就是为舞台而生。
据说新歌一出，单人海报就销售一空，网上专辑售量直线飞升。像他这样，二十出头的白面小生，很少有人不成团个人出道。
池嘉无疑是有天赋的，在广告牌播放的新歌就是有力证明。
林鹤轩站在路边，和无数行人一样驻足观看完整首歌曲。
新歌发售前，池嘉给他发过demo小样，他不见池嘉，也不回消息，但听了那首歌。
我还记得那天手机传播出的声流，嗓音像竹林新生的脆笋，一首情歌池嘉唱的干净又真挚。
“恭喜你，专辑大卖。”主持人笑着说，“有想要特别感谢的人吗？。”
