男人蹲下，将她搂在怀中，或许是这个人和哥哥有着一样宽厚的胸膛，或许真的是哥哥，她伸手环住他，无声的泪水化作极低的呜咽。
她再也不会过生日了。
*
四年后的夏天。
北渝高中的校门口，人群熙攘。
学生们洋溢着笑脸，因为今天是周五，又是双周周末，他们可以放假回家了。
他们或三五成群结对而行，或被家长开车接走。
路远的还托着沉重的行李。
白依然低着头，默默跟在旁边三个说笑的女生身边，偶尔低声附和几句，大多时候都选择沉默。
她的鞋带又开了，蹲下身一边系着，一边考虑要不要打个死结算了，等她抬起头时，身旁的三个女孩已经走远，好像完全没意识到少了一个人。
白依然抿着唇，脸上表情平淡，似乎是早有预料，又或者是早已习惯。
她拽紧书包，快步跑过去。
身后有人突然嚎了一嗓子，尖锐的声音带着走调的音色，紧接着是一阵轰乱。
人都是有好奇心的，她也不例外。
白依然回头看向身后，似乎是什么东西倒了砸到了人。一个不留神，她与前方低头看手机的男人撞在了一起。
“对不起。”
“不好意思。”
两人几乎同时开口。
余生歉意地看向坐在地上的小姑娘，伸手要拽她起来。在女孩抬头的一瞬间，他愣了一下。
白依然就着他的拉扯从地上站起来，拍了拍身上的土。
“白……依然？”
女孩与四年前的模样相差无几，只是脸上少了婴儿肥，略显瘦削了些，五官比起之前的小巧玲珑倒是长得更精致了。
听到对方准确喊出自己的名字，白依然这才抬头看向他，男人的外貌几乎没怎么变，只是周身气度愈发成熟。
她抿了抿唇，轻声喊了句，“余生哥。”
“你还记得我呢。”余生露出淡淡的笑意，面怀关切地问，“摔疼了么？”
女孩摇了摇头，“没有。”
女孩的面容平淡，双眼也不似从前那般明亮动人，余生心道他懂，青春期嘛，这个年纪的学生有变化也正常。
“快回家吧。”
“余生哥再见。”
“再见。”
目送女孩走远，余生低头看了眼手机里的内容，回身往校内走。
高二年级主任办公室，余生倚在门旁，指节轻轻叩了两下门，嗓音懒洋洋地，“余主任，学生都走光了，您还在耕耘呢？”
被他突然出现的声音吓了一跳，余文海笑着起身，“你小子腿脚挺快啊，我刚发完消息你就赶来了。”
余生微微一笑，毫不客气地坐到他办公桌上，“什么时候下班？”
“你等我一下，我一会儿还有个小会，估计得半小时吧，回来请你吃饭。”
“得嘞，忙您的去吧。”他随意地摆了摆手。
这是他大伯，目前是高二年级主任，即将升入高三，他上学的那会儿可没少挨他揍。
余生在他不大的办公室转了一圈，学校前几年大修了一次，装潢结构都改了不少，他都快不认得自己的母校了。
余光瞥见桌上的一沓资料，余生将它拿起来，“成绩单？”
这玩意还真是令人怀念。
厚厚的一沓成绩，是整个高二学年，各学科分类所有学生的成绩汇总，包括各种月考，周考，测验。
脑海里突然浮现出刚刚碰到的女孩，算算时间，她应该也有17了吧，正好念高二。
只是不知道她选了哪类分科。
不过，他记得小姑娘的成绩好像挺好的，她哥在时老跟他们吹嘘自己家里除他以外又多了一个天才。
眼里闪过晦涩，余生笑着摇摇头，不管选择哪类，小姑娘的名次应该不会太靠后。