她拄着头看向窗外，偶尔有飞机轰鸣着从教学楼顶飞过，不知道他是不是也已经出发了。
手里转的笔没拿住摔到地上，她弯腰捡起来，黑板上，老师的板书已经写了大半，她心不在焉地抄在笔记上。
笔油断断续续，写出来的字变得越来越不真切。
晚上放学，又只有她一个人了。
白依然慢腾腾地收拾着书包，背上后出了教室。
“白依然。”
熟悉的男低音，浑厚低沉，她身形微僵，咽了下口水抬头，是余主任。
“主任好。”她忙点头打招呼。
“要回去了？”
“嗯。”
“走吧，我送你。”
“啊？”
白依然紧紧拽着书包带，目不斜视地看着前方。
学校内偶尔路过的同学都尽量离他们远一些，在一旁低声议论。
楼上的住户很多已经入眠，但小区里的路灯还算明亮，两人一路来到余生家门口，白依然用他留给她的钥匙开了门。
“嗯，谢谢主任，还特意送我回来，麻烦您了。”
“没关系。”余文海微微一笑，“进去吧。”
“您不进去坐坐？”她试探着问。
“不用了，我也得回家去。”
“啊，那主任再见。”
“再见。”
关上门，手机咯噔响了一声，白依然拿出来看了一眼，是余生发来的消息。
【到家了？】
【嗯，是你让余主任送我的？】
【是啊，反正也不远，你一个人走太危险。】
那可是年级主任啊，她生平最怕的人。
没有余生的生活，好像又回到了原点。
早饭凑合，午饭和晚饭在学校吃，原本放学就能看到他的盼头消失了，她又恢复了惯常的冷淡。
只是放学时，不再像从前那般散漫随意，慢吞吞地收拾。
因为每天晚上，余主任都会准时到她班级门口等她。
害得她比余生在时动作还要麻利，生怕主任等急了。
学生们也渐渐看明白了情况，不再像最初那般惊讶，但也私下不停议论，好奇她和主任的关系。
【其实，你不用麻烦余主任每天送我的】她给余生发了条信息。
两人每天都会用手机联系。
余生:【那可不行，你得让我放心在这边工作啊。】
白依然:【就隔着一条街，而且放学的人也多，学校的树林现在每天都有老师巡逻，放学时老师们也都在外面看着，不会有事的】
回想起她之前和余生说自己被拉进树林里的事的时候，他的脸色黑的像炭一样，咬着牙恨恨道，“我应该跟你们主任建议一下，把那些树移栽到别处去。”
余生：【那也不行，我还是不放心，不放心就工作不好，工作做不完回去的时间就得往后拖。】
白依然：【好吧，那你放心忙】
余生：【这才乖。】
息掉屏幕，她趴在床上，将脸埋进柔软的枕头里，双腿忍不住胡乱蹬了两下。
不多时，她又抬头将屏幕点开，看着页面上最后的三个字，嘴角高高翘起。
【晚安呀】她重重敲下三个字，想了想，又把最后一个字删掉，然后点击发送。
【晚安。】对面几乎秒回。
“唔……”将脸重新埋进枕头里，她握紧小拳头，闭着眼，感受胸腔内欢愉的跳动。
酒店房间，余生关掉手机躺到床上，望着头顶昏暗的灯发呆。