“为什么要打工啊？”
“……”
“你觉得无聊这个理由充分吗？”余生正身看她，表情严肃，“高中的课业这么忙，忙到作业都要写不完了，你还要分出周末甚至寒暑假休息的时间去打工？”
见女孩不说话，他继续，“我看过你的成绩，和初中比差距很大，高中的确知识点会更难，那为什么不多花些时间学习呢？”
从未被人关心或质问过成绩，白依然垂下眸，睫毛微颤。
以前因为学习好，每次都是第一名，爸爸和哥哥便从未在她的学习上花太多心思。后来成绩不好了，也没人会关心她。
可是现在，面对他，她会觉得那个真正的原因竟是如此难以启齿。
即便被班里的同学和家长知道她在餐馆打工攒钱，甚至她知道有些人还会在背后会说一些闲话，但她都不在乎，也没觉得有多难堪。
因为不会有人真心实意地关注着她，只是出于好奇心的驱使，之后便随时间消散了。
可他不是。
他是四年来第一个也是唯一一个不同的人。
可她又不明白，这份不同到底是为什么？
为什么关心她？为什么每晚都故意拖延时间，然后接她下班？为什么给她做饭吃？为什么在意她的学习，所以想方设法地打听？为什么知道她成绩不好时会这么生气？
手指缠扭在一起，她哑着嗓，喏喏道，“我需要钱。”
“……钱？”余生皱着眉，她家境那么好，即便父亲去世，应该也会给他们留下不少的，“要钱干什么？不够花？”
女孩耷拉着脑袋，脸颊通红，“我的学费有爸爸买的教育基金，但是生活费我不想管我妈要。”
他以为是她长大了，有自己的心思，会觉得花父母钱不好意思，可现在正是高中最关键的时候，她为了面子就不努力学习，一心想着挣钱吗？
余生只觉满腔怒意无处发泄，之前那个活泼开朗又努力懂事的小女孩去哪了？
他刚要开口发作，目光落在她偏瘦削的脸上，突然发现女孩涨红的脸和左脸隐约的印痕，瞳孔微缩。
心下一沉，他低声问，嗓音沉重低哑，“你左脸怎么回事？”
白依然下意识捂住它，摇摇头，不说话。
“有人欺负你？”拳头蓦地握紧，他的怒气又一次涨到临界值，眯着眼睛问。
她还是摇头。
啧～
脑海里闪过什么，他紧锁着眉，问出一个觉得不太可能的猜测，“你妈打你了？”
果然她不再摇头。
心情愈发沉重，结合她这段时间的表现，和每次去她家时房子乌漆一片的状态，和她突然的搬家，种种念头闪过，他不得不肯定那个他一直否认的猜想。
或许，她妈妈对她并不好。
“为什么打你？”他尽量放缓声线，想缓和一下她的情绪。
她又开始摇头。
“不想说？”
点点头。
余生叹了口气，没了脾气，“不想说就不说了。”
起身到她面前蹲下，看着女孩脸上若隐若现的印记，手在半空中顿了一下，转而放到她头上轻轻抚摸，“疼吗？”
眼圈蓦地红起来，眼里的泪像是突然袭来的敌军，让人防不胜防，无力反抗。
明明被打时都浑不在意的，明明早已习惯她的偏心和冷漠的，明明……这四年来的怨怼，她从未因此难过过的。
可是为什么……
泪水如断了线似的往下淌，她拼命眨眼睛，想留住它们，却如何都做不到。
男人起身，将她抱到怀里，手掌拍在她瘦弱的背上，轻轻安抚，一如四年前那个阴冷的天，给了她为数不多的温暖和安慰。
不知不觉，他站了许久。
对面楼层的灯已经关了，余生这才回过神，转身靠在窗前，望着漆黑的房间幽幽叹息，“白浩然啊白浩然，你和你爸就这么走了，丢下你妹妹一个人要怎么办？”
*
原本就不长的暑假过去了一大半，这天上午，白依然早早地收拾好自己，准备出门去工作，门外突然有开锁的声音。