动作一顿，她警惕地噤了声，认真听了一会儿，对方捅了几下锁孔，发现没打开，这才停手。
她已经拿起电话，准备随时报警，外面突然传来一阵大力的拍门声，吓得她几乎尖叫。
听出是谁的声音后，她皱着眉把门打开。
白孟然骂骂咧咧地看着她，“你行啊，还把门锁换了。”
这房子虽说是爸爸买给她的，但那时候她毕竟还小，所以门钥匙她留一份，剩下两份都在家备着，爸爸去世，自然那些东西都落在妈妈手里，在她手里就相当于在白孟然手里。
她猜到白孟然可能会来找茬，所以搬来的当天就换了门锁。
她不怕他作妖，只要不是趁她不在偷走她的东西，她都能应付。
“你来干什么？”她环着胳膊问。
“这是我爸的房子，我为什么不能来。”
白孟然大剌剌坐到沙发上，翘起二郎腿，连鞋子都没脱。
白依然皱着眉看他，“所以呢，你想来干什么？”
“我要搬过来住。”
他得意地望着她，似乎想从她脸上寻找到愤怒的情绪，可惜没得逞。
白依然抱着双臂有些好笑地望着他，“搬过来住行李也不带一件，你这搬家也太没诚意了。”
“……行李在后面。”他稳住声线说。
她撇了下嘴，点头，说得十分轻松，“行，我看你也就能搬过来半天，晚上天一黑，妈的电话就得轮番轰炸你，我看她能不能让你住过来。”
“你……”
“还有事吗？没事我要去上班了，妈叫你回去的时候别忘了帮我关下门。”
她佯装往外走，果然白孟然被她激得跳起脚来，“你站住！”
见她还不回头，他眼神微动，抄起一旁的剪子，把从兜里拿出来的东西剪碎。
听到身后异样的咔擦声，白依然回过头，看着地上的碎块和他手里的小半张卡瞳孔蓦地缩紧。
“你干什么！”她跑过去夺走他手里的剪子，一把推开他，跪在地上拢着散落的不规则碎屑。
见自己的目的达成，白孟然心情大好，他好心地提醒她，“放心，钱我都提走了，这就是一张废卡了，给你留着玩吧。”
说罢，他转身走出去。
跨过门槛时，他回头望了一眼，女孩双眼通红地捡着地上的东西，他抬手把手上的小半张卡扔了过去，施舍一般地拍了拍手，掉头离开。
电梯运转的机械声越来越大，又随着他的离开越来越小到止住声音。
门依旧开着，女孩蹲在地上，捧着被剪碎的储蓄卡无声落泪。
虽然被推辞了很多次，余生还是照例下班去餐馆接白依然，却被告知她又请假了。
他皱着眉开车回到小区，昨天她不是还说今天要早些去的吗？怎么突然请假了。
车子开到楼下，他抬头望着她家的位置，屋里一片漆黑，没有一丝光亮。
没在家？
不会是生病了吧？
脑中飞快闪过各种可能性，他给她打了个电话，没人接，心里隐约有种不好的预感，他跑到楼上，敲了敲房门，没人开门。
到底去哪了？
夜晚的墓园灯光幽暗，白依然坐在哥哥和爸爸的石碑中间，头靠在哥哥的石碑上，眼神空洞无光。
巡逻的人看到这里还坐着个人时吓得魂儿差点飞了。
白依然被带到了警察局。
值班的女民警和她聊了一会儿，但多数时候她都是沉默。
“那你其他的家人呢？阿姨给他们打个电话，让他们来接你好不好？”
“……我没有家人了。”她哑着嗓子低声开口。
两位警察对视一眼，正要开口，女孩的手机响了起来。
“余生。”民警看着屏幕上的备注念道。
女孩的眼神微动，睫毛跟着颤了颤，没逃过民警的眼睛，她小心地问，“阿姨帮你接好不好？”
余生气喘吁吁地赶来时，白依然仍旧坐在那，一动未动，两个民警在一旁陪着她。