周至走了，他带走了竞技弓。许一选择了没有成本的短跑，射箭就像是她的一场梦。
雨后阳光清透，毫不掩饰的射在青石板路上。许一在家待了很久，才走出大门踩上青石板路，双手插入运动装上衣衣兜，坠着手往小超市走。桂花香随着凉风飘荡在小镇上，对面街道黑色屋脊在太阳底下泛着光泽。
许一一瘸一拐的走进小店，正面跟周至对上视线。
超市后面储物间被改成了厨房，可以做饭，林琴在厨房和超市连接的空地摆了一张小饭桌，平时他们家中午都在这边吃饭。
周至穿着一套黑色运动装正往饭桌前走，他挺拔高挑，整个空间都局促起来。他的黑色短发很服帖的落在肃白额头上，俊美的脸上没有什么情绪，很平静。手上端着与他气质格格不入的白瓷碎花的盘子，他的眼很黑，冷淡的掠过许一便把菜放到了桌子上。
“小一，过来盛饭，准备吃饭。”林琴转头看到门口的许一，上下打量了一眼，把脸转过去很轻的叹了一口气。
许一还是朴实无华的黑色运动装，她长的太快，裤子短了露出一截脚踝。可又太瘦，上衣尺码也不合身，空荡荡的。
许一快步走进了厨房，周至就站在货架尽头的方桌前，空间狭小。许一想走进厨房就要贴着周至过去，许一靠近他时脚步迟疑了下，周至往旁边侧了一大步，好像是怕跟许一挨着，许一埋着头走过去到厨房拿出三个饭碗。
“地方有些小，平时都是我跟小一两个人，她弟弟初中就读寄宿学校很少回来。你觉得不舒服的话，我们可以把饭桌搬到外面。”林琴把糖醋排骨出锅，放到了餐桌上，看向周至。
“不用。”周至拉开小凳子坐下，长腿憋屈的横在一边，“谢谢。”
“别跟我客气，你能来我们家吃饭我很高兴。”林琴笑着走向冰柜，“你喝什么饮料？”
“不喝。”周至拒绝。
许一端着饭碗回到饭桌，看了周至一眼，在思考该把饭放哪里。小小的桌子满满当当的菜肴，比过年还像过年，林琴在秀厨艺吗？
周至伸出了手，修长骨节分明的手横到许一面前，微偏了头冷冷看着她。他坐的比许一低，但那个表情是睥睨。
许一把一碗饭放到了他手里，指尖擦过他的手心，一触即离。温热的触感却像是火焰，灼烧着许一的皮肤。
“妈，你的饭放货架上行吗？桌子放不下了。”
“好。”
许一把饭放到货架上，转身端最后一碗饭，到厨房她狠狠在衣服上擦了下手指。试图把那种很不自在的触感擦掉，不要再萦绕在她的指尖了，很不舒服。
“小一每顿饭都要喝牛奶，给你也拿一盒。”林琴走回来刚要往周至对面坐，许一立刻坐到了对面的凳子上。
林琴看了她一眼，坐到了中间，一人递了一盒牛奶。
“记得你小时候最喜欢吃我做的糖醋鱼，你尝尝看，是不是还是以前的味道。”
周至的目光从许一身上移开，夹了一筷子鱼肉放进饭碗里，垂着睫毛挑鱼刺，“谢谢。”
“一转眼你们都长这么大了。”林琴熟练的给许一夹糖醋排骨，“你奶奶最近还好吗？”
“挺好。”周至挑完最后一根鱼刺，吃到鱼时已经凉透了。
“你爸妈呢？”
周至夹菜的动作顿了下，随即点头，“还是那样。”
许一埋头扒饭，反正她不用夹菜，林琴也会把她的碗填满。今天米饭有些干，许一被噎了下，她拿起牛奶盒没找到吸管。
盒子上原本粘吸管的地方此刻只剩下两块胶。
许一无语的看着牛奶盒，陷入了沉默。
超市有卖一种吸管单独放的牛奶饮料，林琴每次都找不到放吸管的盒子，随手从纯牛奶的箱子里抠，没有吸管的牛奶可以给许一喝。
许一放下碗筷，打算起身去找杯子。
一盒完整的带着吸管的牛奶递了过来，握着牛奶的手指骨清晰，皮肤冷白，指甲修剪整齐。运动装袖口因为他的动作被带上去了，他的腕骨上缠着白色医用绷带。
林琴看到周至把牛奶递给许一，说道，“她有牛奶，你不用给她。”
许一的嗓子无端的发硬，她点头，“是，我有。”
周至漫不经心的收回牛奶，放到了一米外，跟自己撇的干干净净。似乎刚才递牛奶的事不是他干的，他什么都没有做。
“我不喝牛奶。”周至解释了一句，问道，“有汤吗？”
“有，要喝吗？桌子放不下了，我没把汤端上来，我这就去端。”林琴离桌去盛汤，许一拉开牛奶盒子的折页，咬出缺口喝了一大口牛奶。放下牛奶，继续吃饭，一筷子夹住了周至的筷子，她立刻换到了旁边的牛肉上。
“你们国家队待遇是不是很好？”林琴端着汤锅过来，给周至盛了碗鸡汤。
“还行。”周至的嗓音偏冷质，接过汤，客气又疏离，“谢谢。”
“你们射箭队最晚练射箭的运动员是多大年纪？”林琴重新拿起碗筷，“有没有年龄标准？”