但是随着年龄增长，韩文彦不肯用功，反而是简筠展露出对文学强烈的兴趣。她们母女都需仰仗舅母的脸色，简筠便时常帮表哥代笔，最开始是抄书，后来变成代写夫子留下来的作业、策论，最后，连韩文彦外出应酬的诗文，都出自简筠之手。
韩文彦有了捷径越发不肯努力，逐渐泯然众人，简筠却锻炼出一手好文采。因为简筠之笔署着韩文彦的名字，所以她和韩文彦的笔迹很像，这些年来除了韩家人，没人发现这件事情。有一次青州开诗会，韩文彦带了半阙诗文回来，简筠有感而发，和了下半阙。
他们由此和季涣结缘。季涣和韩文彦来往都通过书信，其实每次写信的人都是简筠，但季涣一无所知，只以为他的知音是韩文彦。后来季涣搬去京城，简筠也奉父母之命嫁给韩文彦。韩文彦不喜欢她和外男来往，所以，简筠和季涣的书信渐渐断了。
如此过了许多年，简筠本来已经忘了那些少年意气、挥斥方遒的岁月，也忘了她曾经交过一个知心朋友，不是韩文彦的朋友，而真正因为她的才学思想交到的朋友。在他们搬来京城后，有一天，突然有一个人找上门，简筠开门，听到对方说他叫季涣，来找竹林君子。
那些精妙的诗文、策论都是韩文彦的，唯有竹林君子这个名字属于简筠。
韩文彦和季涣再次走动起来。和越长大越平庸的韩文彦不同，季涣后期的发展很好，如今算不上大富大贵，也能称为衣食无忧。叙旧中得知，季涣如今非但功名在身，娇妻在畔，甚至得到了武定侯的赏识。
韩文彦在季涣的邀请下，搬到季家隔壁。季涣十分欣赏韩文彦的才华，坚信韩文彦之才绝对在他之上，所以主动将武定侯的任务分给韩文彦。韩文彦哪里会写这些呢，理所当然的，又是简筠代笔。
《英烈传》和寻常的通俗话本不同，这是开国皇帝的故事，里面涉及大量王侯将相、阴谋战争，要想写的让武定侯满意，殊为不易。武定侯给季涣口述要求，又借给他一些兵书参考，季涣拿回来和韩文彦研究，两人联手，一点点构建出全部章回。
每次韩文彦都在季涣走后动笔，第二天给季涣完稿，但时间长了，季涣怎么能发现不了简筠才是真正的作者。季涣递上去的稿子中，武定侯竟然更喜欢简筠的文笔，所以到最后，大半本书几乎都出自简筠之手，季涣拿回去做修饰、删改，誊抄后递给武定侯府。
就这样，他们耗时近半年，写完了《英烈传》。
在这期间，因为简筠大部分精力都投入到写书中，韩文彦无所事事，再加上觉得自己丢了作为丈夫的颜面，和隔壁同样无所事事的常汀兰勾搭上床了。简筠很快就发现了，但她心里意外的没有任何波动。
因为，她也爱上了别人。
灵魂的契合比身体的吸引更为长久，双方都没有挑明，但季涣知道，当年和他以文会友的人并不是韩文彦，而是简筠。可惜郎另娶妾已嫁，他们长久坐在书桌边探讨下一章该怎么写，享受和对方独处的时间，却没人挑破窗户纸。
直到一件事打乱了岌岌可危的平衡。
季涣有一天提早回来，韩文彦正在和常汀兰偷情，韩文彦听到声音匆忙逃走。韩文彦知道这件事极可能瞒不住了，他不敢得罪季涣，如果没有季涣，他在京城中根本无法维生，韩文彦仓皇中起了一个很荒唐的念头。
他用蒙汗药将简筠迷倒，正好这时候季涣跑过来兴师问罪。韩文彦痛哭流涕地向季涣道歉，说他对不起季兄，作为补偿，他愿意将自己的妻子献上，供季涣消气。
这简直是有辱斯文、不知廉耻，但季涣却动心了。他早就对简筠有意，便顺势答应下来。随后韩文彦出去，季涣和昏迷中的简筠春风一度，之后季涣回家，自然也没心思发落常汀兰了，装模作样呵斥了几句了事。
简筠醒来后，感觉身体不对劲，但韩文彦声称是他在简筠睡着时行敦伦之礼，简筠明知道不对，也无法辩驳。不同人做这种事的习惯不一样，第二次莫名昏迷时，简筠终于确定是怎么回事了。
双方维持着这种诡异的默契，维持了一段平静和睦的邻居生活。但人都是自私的，一旦拥有，就会想要独占。感情中三个人都无法共存，何况他们是四个人。
四个人分别生出了恶意，但互相沉默，谁都不肯率先动手。最先打破僵局的是常汀兰——季涣和韩文彦做这种交易，肯定不会告诉第三人，连简筠都是悄悄猜到，但秘而不宣。常汀兰更是被蒙在鼓中，她只以为丈夫原谅她了，没追究她和人偷情的事。但夜路走多了总会撞鬼，季涣一次做梦中，喊了简筠的名字。
常汀兰压根没料到季涣和韩文彦私底下做这种勾当，她自然而然认为丈夫变心了，甚至流露出和离另娶的意向。偷情归偷情，常汀兰并没有想过和离，她气不过，从黑市买了砒'霜，想要毒死勾引她丈夫的狐狸精。
在黑暗森林中，只要有人发出第一声攻击，后面的事态就控制不住了。常汀兰逼韩文彦毒死简筠，韩文彦亲眼见妻子和另一个男人亲密接触，本来就心有不痛快，听到常汀兰的话半推半就答应了。
但简筠常年料理家务，她对韩文彦太了解了，韩文彦带着毒药一回来，简筠几乎立刻就察觉了。韩文彦借喝酒之名给简筠下毒，简筠识破，故意将酒撞翻。她意识到不能再等了，她能躲过一次，还能躲过所有？万一韩文彦趁她睡着时掐死她呢？
于是，简筠在做饭时，放入了她早就准备好的毒——白毒伞，一种和正常蘑菇很像，几乎无法识别的剧毒之物。简筠很早就想好了杀人计划，她用食物毒死韩文彦，再嫁祸给常汀兰，等这两人死后，她和季涣就能名正言顺地在一起了。
但季涣在这个过程中不能出事，简筠偷偷提醒季涣，韩文彦给她下毒，常汀兰很可能也有毒药，让季涣自己小心。因为简筠提醒，季涣这才如临大敌，每日假装出门，实则在巷口盯梢常汀兰。
简筠给韩文彦下毒后，每日十分仔细地照顾韩文彦。韩文彦想到这毕竟是自己的表妹，当初是他被猪油蒙了心，才会将她换给季涣。韩文彦心软，觉得享齐人之福未免不可，就约常汀兰出来，威逼她毒死季涣。
韩文彦出门的时候简筠就知道他去找谁了，简筠并不在意，算算时间，韩文彦快要毒发身亡了，这种时候他和常汀兰见面，简直帮了简筠大忙。简筠特意将巷子里话最多的孙嫂子叫过来，两人待了一上午，给简筠做了一份完美的不在场证明。
谁知阴差阳错，季涣守在巷子外，跟踪常汀兰，并且听到了常汀兰和韩文彦要杀掉他们的对话。季涣双重情仇再加上人身威胁，他看到韩文彦昏迷在地上，心生恶念，鬼使神差将韩文彦拖到河边，推了下去。
同一天，建安巷来了一对年轻美貌的表兄妹。简筠无意探究这对兄妹真假，她感觉到这两人应该是官府的人，所以故意透露韩文彦和常汀兰的疑点。如果简筠早知道这是锦衣卫的人，她绝对不会冒险。
可惜，世上从来没有早知道，一切像推倒的木牌，一环扣一环，嫉妒和恶意终究发酵成所有人都无法收场的程度。
陆珩给王言卿讲案件经过，王言卿从最开始的震惊，到尴尬，后来逐渐变成麻木。她总算知道陆珩刚才提起这对邻居夫妻时，神情为什么会那么微妙。
王言卿表情木然，其实内心已经非常尴尬。而陆珩意犹未尽，还特意给王言卿展示了白毒伞的画像：“看，就是这种蘑菇。我特意让简筠拿出来看了，很像正常吃的蘑菇，水煮、火烧都不会减弱毒性，做熟后几乎无法辨认。就算是我也不敢保证能认出来，所以我决定，以后都不吃蘑菇了。”