还没开始供暖，楚上青披着白色的羊绒披肩走到客厅给自己调了一杯混着热牛奶的百利甜。
风带着雨水细细地落在厨房的窗子上。
她看了一眼窗外，端着热酒回到了温暖的床上。
在她的楼下，车灯熄灭，有人挣扎着从车上下来，趴在绿化带上抠嗓子。
雨水打湿了他的大衣和头发，最终他什么都没吐出来。
从那个房子里沾染的污浊腐烂的气息好像又被他的身体给吸收了。
抬头看了一眼亮着灯的窗子，傅南商没有立刻回到车里。
站在这，他可以假装自己是干净的。
风和雨都是冷的，电话响起的时候，他能感觉到自己的手指似乎已经被冻僵了。
看着来电显示的“楚上青”三个字，他愣了一下，有些笨拙地转身，匆匆忙忙回到了车里。
胡乱搓了搓冰冷的脸颊，他才接起了电话。
“我刚刚看书，看到了很有趣的一节，你现在应该已经到家了吧，我念给你听？”
电话里，楚上青的声音不容拒绝。
傅南商向后靠在椅背上，对着后视镜露出了自己看见都觉得陌生的笑：“好啊，我正好快睡了。”
“我长大的时候大概是忘了带着脑子一起长的，于是脑子就被我留在了很小的时候，对此，我是有证据的。看见花的时候我会傻笑，看见鸟我也会跟它打招呼，那些威严沉默的人，我总觉得他们与我不是同辈，唯有叽叽喳喳的小孩子，哈哈，他们上学的时候怎么忘了叫我？夜深人静，我听见脑子跟我抱怨，你怎么长得这么快？一下子就成了大人？昨天那个人欺负了你，你怎么不让我去跟他打一架，是不是看不起我？人怎么会看不起自己的脑子？我当然是看得起的，于是安抚它说：‘你可是我的脑子，要有大用处，不能打架。’我的脑子就信了，果然是有着还没长大的稚气。”
身上的水汽缓缓蒸腾，没有开暖风的车上，四处玻璃都是雾气。
小小的空间变得更小。
楚上青的声音并不悦耳，她在工作的时候能做到说话不疾不徐，其实也是下苦功练出来的，此时她读得很随性，勉强没有变成毫无感情的产品宣讲，伴随着窗外的雨声，有了些凛冽的清澈。
傅南商终于打开了暖风机。
他怕自己会咳，打扰了楚上青。
楚上青还在继续读文章：“我的脑子太小了，记住的不开心也是很久很久之前的，是得不到的糖果，无法露出的笑容，和父母不耐烦的拒绝，这有什么值得不开心的呢？明明我在长大的时候遇到了那么多糟糕的时刻，脑子却不肯记住，只紧紧攥着那点小小的不快。‘你可以买糖果，你可以笑，你可以不在乎别人的拒绝，因为你长大了。’脑子对我说。”
好像是很轻快的字，不应该比外面的雨更有分量，落在傅南商的心上却是沉重的。
傅南商的眼前渐渐朦胧，是雨水顺着他的发丝进了他的眼睛里。
“楚上青……”他轻轻把三个字念出了声。
楚上青对他来说是什么呢？
是那个很轻易地，背对着世界，面对他的人。
过去的许多年里，他一点点明白这个世界上并没有什么是他曾经得到过的，直到她出现。
理直气壮，生机勃勃，成了长在他花园里的花，又成了他的剑与盔甲。
小小的狼崽，有那么温暖的毛，愿意借给他取暖。
“心情好了吗？”
“好了。”傅南商说，“我要睡了，你也早点休息……晚安。”
楚上青却没有说晚安。
而是说：“滚出来吧。”
傅南商愣了下。
他左看看右看看，小心打开车门，看见十米外有人撑着伞，穿着白色毛绒的披肩。
黑色的发在夜晚的湿风里偶尔招摇。
“上去，今晚睡客房。”
傅南商回过神才意识到自己已经站在了楚上青的身前，手里撑着伞遮着两个人。
他回头看了一眼车：“你怎么知道我在下面？”
拖鞋湿了，楚上青皱着眉头转身往家走：“我出门倒垃圾看见了，心情不好要找人陪着就开口，在我家楼下玩自闭，还淋了雨，你是想明天发烧让我给你重新做行程？”
“不是。”
傅南商看了一眼楚上青露在外面的小腿：