几句话说完半生，他看着鹤原，顿了顿又道：“然后，森山先生来找我，问了我一个问题。”
“什么问题”鹤原问。
“他问我是哪一年生的”林翼回答，“我说我这样的人没有生日，甚至连年份都不确定，但他却告诉了我一件事。”
“森山他怎么说”鹤原又问。
“他说他 1911 年到过上海，在文师监路里那座房子里和一个女人同居过一段时间。那女人是个戏子。后来因为一些事情，他们分开了。”
“什么事情”鹤原继续。
林翼摇摇头，答：“他没有说，现在已经不可能知道了……”
但鹤原脸上那一瞬的表情，让林翼确定这件事他也是知道的。
“那天，森山先生还跟我说过很多……”林翼继续说下去。
“还有什么”鹤原等着。
灯光下，林翼苍白虚弱，但往后靠到椅背上的动作却又显出几分笃定：“森山先生告诉我，他和我一起可以做很多事，不止是法币……”
他知道自己在赌，说出来的是钟欣愉的猜测，日本方面想要做的不止是法币。
短暂的寂静之后，鹤原笑起来，说：“林先生，我一直都是相信你的。作为一个学经济的人，我一向认为武力皆为下乘，国与国之间最高的较量应该是不战而屈人之兵。森山不在了，对我们来说都是遗憾，但我跟你还是可以继续合作的。”
就是因为这句话，林翼走出了大桥大楼。这是宪兵队的总部，没有几个人可以走着从里面出来。
也是因为这句话，过去几个月里，他在造币厂替鹤原研究美钞。
正如德国人秘密地制造英镑，空投到伦敦。日本人真正想要的，也不止是法币。
但任凭印刷工艺水平再高，到最后都要通过纸来体现。他们的第一步，便花了大力气仿造美元的印钞纸。日元里加的是三桠皮，法郎用阿列河水搅拌纸浆，而美钞用的是长纤维的棉麻，在战争时期尤其难得。反复实验的过程耽误了法币的研制，甚至没能赶上重庆改版的速度，印出来的伪钞大多成了废币。
那段时间，他极其谨慎，却还是去了一次贝尔蒙。随后便收到一封电报，是常兴跟他报平安。他明白其中的意思，她也平安，有时候却又怀疑是常兴在骗自己，想要求证却又不敢求证。
直到秋天，贝尔蒙出了事。再到十二月，日美开战。
英国人的海燕号还停在黄浦江上，船上的军官前一夜尚在外滩的酒店里饮酒跳舞。仅一夜之隔，一切都变了，日本人进入租界。
那一日，他也是在华懋饭店的窗口看着这一切发生，看着日本人的坦克开过英国领事馆，开过上海总会，开过汇中饭店。枪和刺刀在那些矮小的士兵手中显得格外巨大，驱赶着路上穿大衣戴礼帽的欧洲人，长衫棉袄的本地市民，和衣衫褴褛的扛包苦力。
中国人，外国人，男女老少，所有人都在逃难，却又不知道应该逃到哪里去。所谓孤岛，已经没有了。
所有人都早已料到这件事的发生，但等到真的发生了，却又好像措手不及。世界分崩离析，也许一切都不再有意义了。
香港与上海之间的联系是突然中断的，他给常兴住的旅馆发去电报，再也没有回音。
邋遢冬至，清爽年。回到此刻，他忽然想到这句话。冬至是晴天吗他已经不记得了，脑中是一年以前的情景。那个除夕夜，以及新年的早晨，圣亚纳公寓里，阳光从窗帘的边缘漏进来，细碎一地的光斑撒落在床沿，他刚刚从齐云斋回来，带着一个卷轴，对她说，把你的名字写上去……
“林老板，你看谁来了”身后有人说话，打断了他的思绪。
他回头，见是许亚明。旁边还跟着一个人，竟是常兴。
“阿哥……”常兴开口，头发长远不曾剪过，一身风尘仆仆，脸上悲喜交集。
林翼没说话，却也是这几个月以来他第一次失去对自己表情的控制，虽然只是短暂的一瞬而已。
“什么时候到的”他低头，灭了手里的香烟，走到桌边坐下。
常兴挨着他坐下，颓然诉苦，说：“我今朝夜快头刚刚到的，下了船就去虹口公司里找你，正好碰到许老板……”
许亚明也落座，继续跟常兴打听：“现在香港到底什么情况过来的路上听你讲了一半……”
“船票贵得吓死人，”常兴絮絮说着，“我身上带的钱也不多，买完票简直身无分文。但现在香港那边什么都缺，每天三顿饭都不晓得去哪里找，日子实在难过，我想来想去还是赶紧回来吧，航路一通就上船了……”
林翼听着，笑说：“没得吃，可难为你了。”
常兴也笑，附和：“就是咯，别的事情都好说。”
许亚明体贴，赶紧张罗着加菜。常兴也是多多益善，草头圈子，糖醋黄鱼，大乌参。盆子叠盆子，铺满一桌。
客人很快到齐，差不多还是从前的组合，唯独不见马四宝。但 76 号的人还是有，换成了一个姓李的，听头衔是四宝的上司，言谈举止也像样得多。
“怎么不见牵马四宝”常兴问。
几个人脸上一尬，许亚明圆场，说：“前一阵突然得了病……新年新岁的，不提这些不吉利的事情……”