第5章 坟山路
那个时候，钟欣愉住在坟山路。
北面是跑马厅，南边靠着洋泾浜。过了河就是法租界，连路名也要变一变。
公共租界这一段叫作 Cemetery Road，法租界那边叫 Rue du Cimetière，一直通到法国公墓。坟山路的名字显然也就是这么来的。修路的时候，咸丰皇帝还在位上，此地已是租界的边缘，落郊得只见农田。给这条路起名的人便也不在乎吉利不吉利，有种破罐子破摔的味道。
直到同治元年，租界扩张，跑马厅西迁到这里，附近热闹起来。沿路建起一大片石库门房子，西洋规制，又带着些江南民居的味道。才刚落成的时候大概也齐整过，粉墙黛瓦，横平竖直，像一个个棋盘格子。
半个多世纪过去，建筑本身逐渐颓圮，再加上住户们随心所欲的改造，原本的瓦片屋顶与后加的油毛毡层层叠叠，形成枯黑的一片，又被时光扭曲了线条，膨胀开来，绵延不见尽头。弄堂反而变得越来越细窄，阡陌般纵横交错，穿行其间，好像走迷宫一样。
在这迷宫深处，有个门牌号码标记着她曾经的家。
黑底白字的小木牌，上面写着一百三十六号。牌子下面是两扇斑驳的红漆大门，推门进去原是一个小天井，后来房子分开出租，便改建成了公用的灶披间，窗口挂着冬天腌制的腊肉和熏鱼，靠墙摆满各家房客的煤球炉子，已经烧了几十年，把四壁熏得黢黑。
再往里是客堂间和后厢房，被隔成一户，住着二房东一家老小。
楼梯挤在一角，仅容一个人通过，脚踩上去吱嘎作响。楼板和房梁也都是木头的，夜深人静的时候，会突然爆出噼叭的一声，就好像这房子活了，正偷偷舒展老旧的筋骨。
爬上二层，是终年不见阳光的走廊，通向前楼、后楼和亭子间。再往上，是加盖出来三层阁。
每个房间都狭小得像鸽子笼，但也都分别住了人家。跑马厅的马夫，笑舞台的账房，附近旅店的侍应，各种人来来去去，南腔北调。哪家买了好菜，小孩挨了打，甚至夫妻床上动静大一点，从来都不是秘密。
房子里没通水电，冷水要用铅桶从弄堂口的公用水龙头提过来，热水则要去马路对面的老虎灶，晚上点煤油灯照明，清早有人拉粪车来倒马桶。
人住在那里面，总感觉春天和秋天稍纵即逝，就好像细小的青草刚刚从弹格路的缝隙之间钻出来，就已经被孩童们滚着铁圈碾去了。记忆中尽是四面穿风、滴水成冰的隆冬，以及入夏之后从洋泾浜飞来觅食的蚊子。蚊帐是必定要有的，还有粘蝇纸和老鼠夹，床腿务必得记得涂上火油，防跳蚤和蜱虫。
所有这些，钟欣愉分毫都不曾忘记，却还是觉得那里很好。不是因为没有其他地方给她做比较，而是她始终认为那就是家的样子，唯一，且不可替代。
二楼的亭子间，十二尺长，十尺宽，里面住着欣愉，知微，还有父亲钟庆年。
欣愉和知微总是穿一样的衣服，梳一样的头发，每年农历六月六一起过生日。
父亲告诉她们，那是小猫小狗洗澡的日子。她小时候觉得有趣，每次听到都会笑，时隔多年再回想起来，笑容还是会情不自禁地爬上唇角。
或许有人会说，她们长得不大像。但欣愉觉得这讲法不对，她和知微都是大眼睛，弯眉毛，下颌尖尖，头发细柔，梳成两个羊角辫，身上穿朝阳格子斜襟布衫和蓝布裤子，脚上一双小小的襻带黑布鞋。
之所以让人觉得不同，只是因为她们的性子不一样。
比如早上起来扎了辫子，到了下半天，她的好端端还在，知微的一定散了。
再比如一起新做的衣裳，她的穿到短一截还是完好的，知微的一定会摔破，请弄堂口摆摊的缝穷婆婆缀补过好几次。
从最早的记忆开始，她便是一个温和到有些糊涂的孩子，甚至有很长一段时间不知道午睡起来还是在同一天，迷茫了很久，才讷讷地问：“为什么有的日子醒过来要揩面吃早饭，有的日子却不用”这问题引得父亲勾起唇角，露出难得一见的笑容。
而知微却精力旺盛到好像不用睡觉。还是婴儿的时候，她半夜闹起来，吵醒一条弄堂的人。邻所隔壁敲墙捅天花板抗议，钟庆年只好把她抱出去，一路走到洋泾浜那里去看船。后来大了一点，更没有一刻消停的时候，一个眼睛不看见，就可能一个人跑到外面，拔了谁家小黄狗的毛，摔了谁家供的神仙牌位。欺负别的孩子，更是家常便饭，未必有多少恶意，只是喜欢那么做而已。
有一次，知微咬了欣愉一口，在胳膊上留下深深的牙印，破了皮，渗出血珠。
欣愉哭起来。知微却懵然无觉，不晓得她为什么要哭，哄她说：“我咬你，是因为喜欢你呀。”还伸出手指蘸了她的眼泪，放到嘴里尝味道。
父亲教训知微，知微无动于衷。
邻居家的老人说：“小孩子是要打的，打个几回，她就明白了。”
但就算钟庆年威胁要打，知微也不求饶，只是眨眼看着他，好像算准了他下不了手。
结果还是真是这样。才三岁多的女孩子，刚到他大腿一半那么高，脸还没有他的巴掌大。钟庆年打不下去，对欣愉说：“你咬还她一口。”
欣愉愣愣地不动。知微倒是很大方，一条手臂伸过来，送到她嘴巴旁边，随便她咬。
欣愉看看知微，又看看父亲，轻声道：“可是她会疼啊……”
钟庆年听得苦笑，也觉得自己荒唐。他是真的不会教孩子，每到这种时候总是自觉笨嘴拙舌，只好耐住脾气，蹲下来跟知微讲道理：“你记着今天欣愉是怎么说的，你咬了别人，别人会疼啊。以后不可以，听到了没有”
知微点头，很乖巧的样子，直到下一次。
那时，弄堂里有几个上了年纪的女人，专门替邻所隔壁看孩子，混在一起吃口饭，挣几块钱零用。
欣愉和知微在这些人手中辗转得最多，因为她们没有母亲，父亲又是做巡捕的，白天在外面晃一整天，有时夜里还要值班巡更。