老板就是大厨师傅，端足了个性，做菜是全南城第一高调，为人深居简出，神龙见首不见尾。
来云山樾吃饭，你休想拿捏他的菜谱。
师傅会根据当下季节做出最为周全妥帖的安排。
你想自己点，那对不住了，不伺候。
一拨拨去了又来的食客，只有满桌珍馐招待，从未见其人。
我做，你吃，吃得满意，我便完成任务，守住招牌。
南城几位响当当的酒店大师父曾相约来品，踢馆意味十足。
没曾想，连饭后的一盏茶都挑不出毛病，灰溜溜的走了。
从此，只消有人在他们面前问起云山樾，便能听到遗憾叹息，不知努力几辈子才赶得上那般出神入化的厨艺。
还不知，何时才有机会，再品师傅的手艺……
问那师傅姓甚名谁？
无人答得上来。
周六这天，云山樾日常闭店，园内各处却错落着舒适灯光。
用来招待食客的主阁楼里依稀可见人影晃动，还有悠扬古筝乐声飘出，路过的游人不经驻足，伸长了脖子，踮起脚尖想往里面窥得一二。
怪只怪云山樾的老板的传言太多，大家都好奇得紧。
谁也没亲眼瞧见过，只有碎片式的信息拼接。
惊为天人的美貌，炉火纯青的厨艺，揣测他是异国混血，总爱穿私订的锦缎华服，白肤，长发。
你说奇不奇？妙不妙？
今天不是营业日，主阁楼却有宴。
莫非老板宴客？
他会做什么菜呢？
他的朋友又是什么样儿的神仙？
进不去，只能站在门口放飞想象一下了。
享园主阁楼内。
可容二十人的圆桌上，五菜一汤已备齐。
桌子太大，菜色俱是家常，显得请客一方小气。
四时主本想挑剔几句，被周谛打住，示意他：“尝尝味道。”
先是蚂蚁上树，筷子下去、挑起，抬至一定的高度，那粉丝便自动断开，绝不做多余拉扯，入口柔韧有嚼头，不带半点绵绸阻碍之感，三分肥七分瘦的肉末粒儿混在其中，颗粒的大小正好迎合了咀嚼口感。
至于味道……
好吃！
非常好吃！
四时主心里惊艳得不行，面上按着不表，做个高冷不好敷衍的模样，再去夹小炒肉。
云山樾唯一VIP食客林小鸢连忙道：“要和青椒一起，更好吃！”
“我知。”四时主冷冷瞥她一眼，一筷子夹起青椒和肉片。
青椒干煸过，漂亮的银白虎皮纹均匀分布，没有一处焦黄。
肉片半肥半瘦，厚度均匀，自带爆炒过后轻微的卷曲，混着油脂，外观被镀上一层好看的酱油色。
这是入味儿的直观反应。
送入口中，计较的咀嚼，一下、两下……
四时主表情变了，凶狠中流露出不想承认的被征服，不可思议道：“靠！鲜咸滑嫩，青椒独特的辣味和花椒轻微的麻味完全渗透进肉里，和酱油融合，爆肉片的时候加了少许砂糖来调味吧？所以才没有那种直接的咸——绝了！”
林小鸢和周谛内涵对视。
在饕餮的厨艺下，没有人能把牛那个什么叉从一而终的装到底。
不可能的，装不下去的。
四时主不再端着了，筷子起起落落，尝了这个，再吃那个，根本停不下来。
约莫他自己也觉得失态了，露出了本形，反过来招呼一大一小：“都吃啊，别干看着，家常菜就要一起吃才香。”
这厨子，不得了！