记忆旋转的太快，傅铭看着眼前的程姣，动手从风衣口袋里拿出一样东西，程姣眨了眨眼，见发旧的暗红色丝线从他指缝里溜出来。
他摊开掌心，露出一只约半个拇指大的玉雕小老虎，还缺了一只右耳。
程姣记起来了，不敢说事无巨细，但至少，几个重要的节点她都记起来了。
她记得——
出门前程父特别叮嘱她：“我们要去看很多小朋友，有你的弟弟妹妹，还有比你大的哥哥姐姐，他们的爸爸妈妈都不在身边，所以咱们去看看他们，你要对他们有礼貌。”
怀着见兄弟姐妹心情的程姣一路上都高兴的不行，到孤儿院以后更是像个小尾巴一样跟着护工分发新衣服。
傅铭就站在人群的边缘，拿着衣服没什么表情，在一群欢天喜地的孩子里格格不入，程姣留意了他很久，见他把衣服抓在手里，扭头走了。
好奇心让程姣追着傅铭的脚步去了，却见几个转弯以后，傅铭单手将衣服抛进比自己还高的垃圾桶里。
“你为什么要扔掉衣服……”
傅铭做了亏心事，立马撒腿跑了，程姣不明所以，追着他跑。
等傅铭喘着气降低速度时，程姣也喘的不行，傅铭回过头，就那么眼见着她被石头绊倒，摔了个大马趴，然后是几声孱弱的哼哼。
这几声哼哼以后，是扯着嗓门的哭声。
傅铭远远看着她，没什么反应。
程姣哭了一会儿，见傅铭没动静，自己抹了把脸突然就不哭了，慢慢抽泣着把裤子撩起来，看自己摔伤的膝盖。
傅铭目光随着她往上堆起的裤脚，看见了脚踝处那颗红心的胎记。
摔的挺惨，膝盖处一片红，程姣努着小嘴，要哭不哭，葡萄般的大眼睛巴巴地看着傅铭，小声问：“哥哥……能不能扶我回去……”
心里有块地方突然就软下去了。
鬼使神差的，傅铭就到程姣面前了，接着屈腿蹲下身，示意程姣上到自己背上。
程姣乖乖爬上去，两只手紧紧抓着傅铭的脖子，傅铭小心，将她背的高高的，防止碰到她膝盖上的伤口。
脚步很快。
锁骨处被一个有重量地东西砸了下，傅铭下意识回头看，脸颊蹭到程姣的额头。
程姣蜷着手指把玉雕小老虎抽回来，一会儿又说：“它被我摔掉了一只耳朵……”
见傅铭没说话，程姣又大着胆子问：“哥哥，你为什么要扔掉衣服，不好看吗？”
“……没看。”
“那你都不看一眼就扔掉，要是好看呢？”
“……”傅铭假装听不见，将程姣在往上托了点儿。
“哥哥，你力气好大啊。”
“……”
“哥哥，我叫程姣，你叫什么名字？”
“……”
“哥哥，你喜欢什么颜色的衣服，我重新给你挑一件好不好？”
“……”
说着说着玉雕小老虎又撞上了傅铭的锁骨，程姣把它捡回来：“它好像很喜欢你……”
傅铭依然不说话，突然脑袋上就被一根红绳绕住了，接着胸口轻轻沉了一点儿。
玉雕小老虎挂在他胸前。
“我不要。”傅铭手空不出来，只能靠说的，“你拿下来。”
程姣搂着他：“它掉了一只耳朵，太惨了，你带它回家吧。”
“……”这是什么奇怪的逻辑和脑回路。
傅铭将程姣送到小广场的时候，老程和女神已经慌的找不着北了，见程姣高高趴在傅铭背上，俩人都快感动哭了。
程姣从傅铭身上下来，拽老程的衣角让他再给傅铭一件衣服。
傅铭看着程姣被爸妈抱上车，然后一阵风一样驶出了孤儿院，去往医院。
他拎着手里的衣服往回走，越走越快，然后跑了起来，回到房间里找出张皱巴巴的纸和已经秃噜了的铅笔，一笔一划写下拼音——chengjiao，chenjiao。
不知道是那个，反正全写下来。